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Cuando Cataluña, madre 
y hermana de La Bien Plan- 
tada, abría sus claros ojos 
a la luz de la República, ce- 
rraba dulcemente los suyos 
a la luz de la vida, el mayor 


Santiago Rusiñol, el poeta 
de la paleta y el pintor de” 
la pluma ha abandonado pa- 
ra siempre los jardines de 
España, en busca de los jar- 
dines absolutos de la muerte. 


En el arte universal acaba 
de hacerse una gran sombra 


del paisaje mediterráneo, del 
poeta de la sensibilidad hi- 
perestesiada, del dramaturgo 
de aliento vital. 


Lo conoci dentro de 'su 
propio marco, en una tarde 


mos que pintaba en Aranjuez, 
y allá fuimos a buscarle, lle- 
vando una carta de su primo 
José María Prats, que a la 
sazón vivia en Quito y que 
aquí se quedó para toda la 
eternidad. En los cortesanos 
jardines del Rey Carlos 1V 
encontró el cronista a ese di- 
vino robador de jardines, en 
momentos en que trasladaba 
a su lienzo toda la gracia se- 
ñorial que elegantiza el má- | 
gico recinto. Rusiñol estaba entonces en 
plena madurez y en el cenit de su genio. 
Ninguna cabeza de artista mejor plantada 
sobre hombros esbeltos que la de ese maravi- 
lloso catalán. Perfil latino, soñador, con 
ojos inundados de azul; melena absalónica, 
como para .quedar presa en los boscajes; 
barba florida como una gentil mata medi- 
terránea, nariz olfateante de brisas, boca de 
labios finos e irónicos, cuerpo cenceño, y ma- 
nos creadoras. Estaba embebido en su lien- 
zo que Meri de la labor perfecta, como 
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una visión vivaz, cuando le sorprendió el 
cronista. Suspendió su labor y manifestó 
verdadera alegría al recibir la carta y noti- 
cias de su primo. El restó de la tarde pa- 
samos juntos. Él siguió trabajando hasta 
que la luz, como una mujer radiante y tor- 
nadiza, nos abandonó. Luego recogió sus 
bártulos y nos dirigimos a la fonda del pue- 
blo, donde él se alojaba. En el mesón aquel 
y ante un yantar de castizo abolengo, él nos 
contó su vida florecida de amables y pin- 
torescos episodios, entre los cuales se en- 
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cuentra aquel de la Clínica 
parisina, a la que en su ju- 
ventud torturada fué:a dar 
el artista, que había buscado 
el beleño de todos los vene- 
nos y el veneno de todos los 
beleños. Convaleciente de 
exquisitos males se hallaba 
ya, cuando hizo amistad con 
otro convaleciente cuyo nom- 
bre ignoraba. Un día éste le 
dijo: “Me inspiráis una im- 
mensa simpatia porque os*' 
parecéis extraordinariamente 
a una persona a quien ado- 
ro”: “Si, a Alfonso Daudet”, 
contestó Rusiñol. Efectiva- 
mente, el parecido de los dos 
grandes artistas, era una 
realidad. El joven amigo de 
Rusiñol resultó ser León 
Daudet, hoy el más fuerte 
prosador de Francia y una 
de las más famosas figuras 
europeas. 

Santiago Rusiñol y Prats 
fué hijo de Barcelona, en 
donde había nacido el 25 de 
¿Febrero de 1861. La ciudad 
reina del Mediterráneo, so- 
bre la cual se ha hecho caer 
una estúpida leyenda de 
mercantilismo, es fina y sen- 
sitiva como la urbe más ilus- 
tre y refinada. Todas las 


excelencias mediterráneas de . 


gracia, claridad, sonrisa, armonía y azul 
florecen en la ciudad maravillosa, que re- 
cibe de lleno los besos del sol de oriente 
y se abre ante el Mediterráneo como una 
enorme concha colmada de plenitudes. Flor 
y airón de la ciudad artistica ha sido el gran 
poeta de la palabra y del color, que acaba 
de entrar con paso sereno en la inmorta- 
lidad. 

Vástago de una familia de activos indus- 
triales, Rusiñol comenzó a trabajar en el 
escritorio de su abuelo, fabricante de teji- 
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«dos. En un medio tan opuesto a su tempe- 


ramento permaneció desde la adolescencia, 
hasta los 25 años, en que impulsado por una 
vocación irresistible entró en el taller del 
pintor Tomás Moragas. No satisfecho ni 
con el maestro, ni con el ambiente, marchó 
a Paris donde vivió siete años, trabajando 
en Montmartre con Canudas y Miguel 
Utrillo; y en el Quai d'Orsay, con el po- 
tente Ignacio Zuloaga. Asistió algún tiem- 
po a la Academia de Clichy, donde le tocó 
ser discipulo de Puvis de Chavannes. Los 
primeros trabajos pictóricos de Rusiñol son 
de figuras torturadas, envueltas en un halo 
de misticismo, muy del Greco. Las únicas 
producciones que se recuerdan de aquella 
época son los lienzos titulados La Morfina 
y La última receta; cosas muy de fines del 
pasado siglo, tocadas de una morbosidad 
lamentable y lacerante. Rusiñol sostiene 
una lucha tremenda con la influencia del 
Greco: trataba de ser el Greco de los parai- 
sos y de los infiernos artificiales de su 
época. | 

De todo ello se libertó un día glorioso en 
que el gran artista, como en un nuevo cami- 
no de Damasco, se encuentra a sí mismo, 
después de haberse estado buscando en 
vano. Es la hora de la revelación epifánica 
de los jardines de España. Cancela para 
siempre su trato con la figura humana en 
el lienzo; y, como un elegido, se despoja 


para la inmortalidad con la eterna natura- 


leza. De este connubio místico, nacerán 
como hijos de milagro los más divinos. pai- 


sajes de la pintura española de nuestro. 
En ellos se han fundido, en un. 


tiempo. 
casto beso de luz, el alma del artista y el 
alma de España florecida. ¡Anchos y fe- 
briles paisajes catalanes, y reverbe- 
rantes paisajes mallorquines, dieciochescos 
jardines de Aranjuez, estilizados jardines 
del Generalife, brujos jardines de la Al- 


hambra, deslumbradores paisajes de Va- 


lencia; toda el alma de la España medite- 
rránea está apresada en.vosotros! ¡Alma 
sutil y múltipe, alma compleja y proteica 
que canta con las gamas de todas las tintas, 


desde la dionisiaca plenitud, hasta la luz 


de luna moribunda. En esta magna sinfo- 
nía de todos los colores, domina el tiempo 
maestoso y lento. El do casi no se Hega a 
dar. Hay un s4erzo en la policromía que 
tiembla, espiritualizándose. En esos lienzos 
canta el Ruiseñor de Cataluña, y se hacen 
también profundos silencios musicales. En 
ellos se manifiesta el alma mediterránea 


con sus dulzuras y todas sus finura milena- 


rias. Ellos constituyen el ápice glorioso del 
arte de Rusiñol. Jamás ninguna alma de 
artista; vaciándose en jardines, llegó a en- 
contrar forma de expresión más perfecta. 
Los jardines son para Rusiñol la suprema 
cifra de. todo su arte, la clave de su esté- 
tica... “Los jardines, dice el pintor, como 


todo lo que inventa el hombre sirvién- 
dose de los recursos que le presta la 
madre Naturaleza, llevan el sello del 
invento; revelan el carácter y las cos- 
tumbres del pueblo que los ha creado; 
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Sólicitelas al Ade del Am. 


nos inician en los intimos secretos de sus 
gustos; explican una tendencia o una 


escuela; son el arte de hacer arquitec- 


tura con los árboles y las plantas, y de 
expresar un instinto, una visión o un 
- destello de la imaginación humana. Con- 


sidero tan importante el misterio de los | 


jardines para juzgar el carácter de la 
época, que basta imaginarse un estilo 
para ver el fondo de verdura que le cua- 
dra. Yo me imagino los jardines primi- 
tivos italianos como llanura tapizada de 
lirios y azucenas, árboles plegados y can- 
dorosos: por fondo, y flores de colores 
apagados bordando una hierba mate ex- 
tendida, en laderas de suavisimo relieve ; 
me imagino un jardín romántico como un 
edén desordeñado; un jardín misterioso 
envuelto entre lianas, cubierto de hiedra, 
abrazando las carcomidas estatuas, pin- 
tadas por el musgo; llorando agua las 
fuentes y el mármol patinado por la lu- 
na; me imagino los jardines realistas, 
convertidos en un huerto productivo, así 
como los jardines modernos los imagino 
formados de árboles y plantas espiritua- 
les y de sentido simbólico: grandes lau- 
reles, mirtos, cipreses y laureles rosas, 
'en severos muros, y cerrando la vista a 
toda vulgar perspectiva; lilas y lirios 
alineados y plantas acuáticas dormidas 
sobre estanques quietos y misteriosos; 
grupos de flores formando con sus colo- 
res el arco iris o. agrupadas en tonos 
complementarios, y todo envuelto en un 
mistico aroma de refinado buen gusto, 


todo mate y nadando en vaga neblina,' 


como orquesta afinadisima donde el alma 

gozara un absoluto reposo” ... Las pa- 
labras que acabamos de copiar, nos están 
probando que el gran artista desaparecido, 
pintó casi exclusivamente jardines, no sólo 
llevado de la divina intuición del genio, 
sino guiándose también por su conciencia 
de admirable esteta. 

Si sólo hubiera muerto el gran pintor, los 
telones tremendos del olvido no hubieran 
podido velar la lumiinosidad traspasante y 
poderosa de su obra. Queda en pié también 
y para siempre, en el centro de la drama- 
turgia catalana, y al lado de la figura apos- 
tólica del inmortal Guimerá, la figura su- 
gestiva de este otro poderoso forjador del 
Teatro Cttalán contemporáneo, en el que ha 
levantado con un esfuerzo gigantesco, pa- 
tente en más de cincuenta obras, uno de los 
arcos torales, en cuyas claves se destacan, 
con relieves de universalidad obras tan 
grandiosas como El Mistico, La Madre, 
Buena Gente; tan maravillosamente sensi- 
tivas, como La Alegría que Pasa, El Buen 
Policia, El Jardin Abandonado, El Patio 
Azul; y tan deliciosamente irónicas, como 
Un Buen Hombre, ¡Libertad !, Cigarras y 
Hormigas, El Enfermo Crónico, De Alivio, 
Gente. Bien, etc. 

En todo este” frondoso bosque dramático, 
y del cual los que no estamos familiarizados 
con el noble idioma de Mosen Jacinto Ver- 
daguer, sólo conocemos los árboles maravi- 
llosos a los que nos han llevado, de la mano 
traductores tan excelsos, como Joaquín Di- 
centa y Jacinto Benavente; bastaría una 
sola obra, El Mistico, prodigio de inspira- 
ción, de realismo, de ensueño, de poesía de 
anhelos generosos y de justicia social, pa- 
ra colocar a su autor entre. los máximos 
creadores del teatro universal contempo- 
ráneo. 

No bastándole ser maestro de paisajistas 
y de comediógrafos, Rusiñol, fué, además, 
cronista, periodista, cuentista, articulista 


delicioso, cuyo espíritu anima y animará 


los más exquisitos libros escritos en cata- 
lana lengua. 
Al pasar el Arcángel negro de la muerte 


por el palacio-museo de Cau Ferrat (nido : 


de hierro), de Sitges, en donde se ha eva- 
porado como un perfume esta maravillosa 
vida: de artista, de seguro se habrá estreme- 
cido, con un temblor de duelo, la estatua del 
Greco, que Rusiñol mandara a erigir en la 
plaza principal de la marinera” villa. Y 
clamando por el alma del poeta del color, 
de una garganta invisible habrá surgido 
esta plegaria que él mismo solía rezar a la 
luna: 

“Casta amada de Osiris. Patrona de 
Cartago. Dulce amiga de las riberas del 
Nilo, Fanal de las ruinas. Consuelo del 
crepúsculo. Libro de plata de los tristes, 
de los poetas, de los enamorados. Astro 
de eterna quietud. Blanca sirena de me- 
lancólica mirada .. .” 

César E Arrayo 


Quito, 1981. 
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Estampas 


— Colaboración directa — 
La carretera interoceánica, órgano de la expansión 
comercial imperialista yanquí. 


- Junta de Carreteras: el dogal del compromiso? 
¡Qué fácil es Integrar Juntas con hombres débiles o malvados! 


Los periódicos llevan sus noticias a to- 


dos los confines del mundo y siempre hay 


ojos curiosos para recogerlas. Los nues- 
tros han dado hoy, sobre la cubierta del 
barco que zarpó al atardecer en medio de la 
servil y mordaz curiosidad de la gente del 
puerto, con la primera página de un diario 
norteamericano. Lo dejó caer junto a nos- 
otros un turista yanqui que miraba hun- 
dirse en las bodegas los últimos racimos 
de banano. En titulares robustas leímos 
el nombre de nuestro pais. Recogímos la 
hoja impresa y nos informamos de sucesos 
muy importantes. El encabezamiento es 
sugestivo: Engineers Face Death and 
Hardship in Jungles of Costa Rica to Sur- 
vey Inter-America Route. El periodista dió 
la noticia sirviéndose del informe envia- 
do 'desde San José a los Estados Unidos 
por el señor D. Tucker Brown, ingeniero 
del “United. States Bureau of Public 
Roads”. La juzgamos de mucho valor, por- 


que el asunto de la proyectada carretera 


interamericana es de grandisima impor- 
tancia para Costa Rica. No podemos dor- 
mir, debemos vigilar, meditar en lo que ha 
de significar la red de caminos impuesta 
sobre nuestro territorio por el Gobierno de 
Norte América. El,ingeniero D. Tucker 
Brown es agente de esa expansión, como lo 
son los exploradores aéreos que vienen a 
fotografiar el territorio bajo el pretexto 
de que ayudan a trazar la ruta de la gran 
carretera. , Por eso interesa la experiencia 
que recojan y sitúen en informes para el po- 
der que los instruye y les da-medios de tra- 
bajo eficaz. | 


Refiétre Tucker Brown que su expedición 
por las regionés del Sur de Costa Rica ha 
sido delas más duras que haya emprendido. 
Entre los exploradores habia uno que nave- 
gó y exploró en el alto Amazonas, es decir, 
que realizó una hazaña grande. Pués ese 
valiente afirma que ha sido peor lo que ha 
padecido cruzando el Cerro de la Muerte y 
librándose de los torrentes del rio Savegre. 
¡Ah! pero servían a su país, trazaban la 
ruta de una gran carretera comercial y mi- 


litar, del comercio y del ejército norteame- 


ricanos. No pueden sernos indiferente la 
obra de esos exploradores. Son agentes de 
un plan de conquista y lo que digan y re- 
comienden para realizar ese plan, ha de 
movernos profundamente. No son gente 
que pasa influida del espiritu del técnico, 
del hombre de ciencia que no ve sus especia- 
lidades ni su saber vinculado a una gran 


empresa de conquista. Aprenden, se espe- 


cializan: para hacer más eficaz el ojo que 
mira las riquezas naturales de estos países, 


. los puntos para asentar bases aéreas o-mer- 


cantiles. ¿Qué informa Tucker Brown al 
“Bureau of Public Roads” acerca de los 
rios que estudia? Que el Río Savegre “tie- 
ne una potencia tremenda para el desarro- 
llo de caidas de agua”. ¿Qué dice del valle 
de El General? Que es “rica región y ac- 
cesible, inculta por completo, habitada prin- 


_cipalmente por indios, con grandes posibi- 
lidades para la agricultura”. ¿Qué dirá de 


otras riquezas naturales de Costa Rica? 
Su mirada inteligente ha debidó encontrar 
un mundo de inmensas posibilidades para 
el plan de expansión de Norte América. La 
agencia que lo destacó a nuestro suelo debe 
contar con todos esos preciosos datos. Por 
lo pronto sabemos ya que las caídas de agua 
no son indiferentes al trazado de la carre- 
tera interamericana. Sabemos que tampoco 
lo son las regiones feraces del Sur. Y otra 
cosa sabemos también, y es que cuando los 
Estados Unidos: forman un plan de con- 
quista no dejan fuera de sus alcances nada 
que en un país signifique complemento de 
ese plan. La carretera interamericana con 
que halagan nuestro indigenismo no está 
limitada a los cincuenta o cien metros de 
ancho que cubrirá la trocha. Esta trocha 
es el cauce al cual tendrán que llegar todas 
las actividades libres del país. Ya sabenios 
que en el Sur hay un Rio Sávegre que ge- 
nerará toda la energía eléctrica que por 
ese lado necesite la carretera interamerica- 
na. Ya sabemos que hay un valle de £l 
General sobre el cual es posible hacer flo- 
recer una inmensa población que resguarde 
la carretera y produzca cuanto se consuma 


“allí y fuera de allí. De.modo que esa pildo- 
rita de la carretera con fines comerciales. 


va perdiendo su alfeñique y para la mirada 
despierta lo que se ofrece es una grande y 
terrible esclavitud. Ya comentamos en otra 
Estampa que el fin presente es evitar el 
el escándalo. No conviene al Departamento 
de Estado estadounidense que lo ocurrido 
en Panamá cuando se pretendió obligar a 
ese país a aceptar un tratado para la cons- 
trucción de carreteras, vuelva a' repetirse, 
La píldora se confita con otro almibar. Pero 
no hemos de paladearlo. Comprendemos 
que ese “United State Bureau of Public 
Road” que ha tomado a su dirección el tra- 
zado de la ruta de la carretera, es una de 
las tantas cabezas de la hidra imperialista. 
En su país dará admirables resultados, pe- 
ro cuando como ahora, lo vemos invadiendo 
territorios extraños bajo la idea de servir 


los planes de una carretera comercial libre, 


un sentimiento de defensa nos dice que es 
amigo peligroso. 

Tan peligroso que ya lo tenemos dando 
sus frutos. ¿Qué hacen ciertos hombres 


- cana, movió la misma idea. 
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que pueden hablar por el país, legislar para 
el pais? Se empeñan en crear organismos 
con funciones idéntica o parecidas a las 
de ese “Bureau of Públic Roads”. Es de- 
cir, se centraliza, mejor dicho, se despoja 
al pais de su capacidad para tratar el nego- 
cio de la construcción y administración de 
los caminos públicos, y se lleva a una junta, 
Ya en otra ocasión el agente de propaganda, 
en Costa Rica de la carretera interamert- 
Recordemos 
que convocó a reuniones y eligió directiva 
y presentó estatutos. Su empeño era cons- 
truir caminos, habilitar el pais. Pero no 
había estimulo para que la directiva per- 
durara y murió allí la cosa. Hoy se revive 
la cuestión, pero con un impulso grande. 
Se quiere que el Congreso dé la ley creando 
la junta. de carreteras. No nos sorprende- 
ría la iniciativa, si ya antes no hubiera añ- 
dado en el mismo empeño el agente de la 
carretera interamericana. El país adquiere 
obligaciones creando un erganismo en el 
cual se centralice la construcción y admi- 
nistración de nuestros caminos. ¿Y sabe- 
mos cómo funcionará ese organismo? ¿Qué 
individuos lo integrarán? ¿Qué atribucio- 
nes tendrá? Todas estas son cuestiones de 
importancia que no podemos dejar sin res- 


puesta clara. El,jpais puede decir que,pro- 


videncialmente el organismo, la institución 
mejor dicho, que se llema Servicio Nacio- 
nal de Electricidad, recibió una Junta for- 
mada por hombres de visión e integridad 
total. Pero esos sucesos son raros y no los 
ve dos veces un país que está lleno de in- 
dividuos sin noción de lo que es una patria, 
descastados'al atisbo de todos los negocios 
podridos, No puede verlos dos veces un pais 
tan acechado por los grandes interes des- 
bordados del Norte. El negocio de las ca- 
rreteras es uno de los grandes negocios. 
Verlo como cosa sin importancia es un 
error grave. Por lo pronto nos pasa lo mis- 
mo que con el negocio de la electricidad 
nacionalizada. La gran mayoria de los ha= 
bitantes de la república permanece indife- 
rente e incomprensiva de lo que sigmifica 
mantener la electricidad explotada y con- 
trolada por el Estado. Mas cuando los años 
pasen y los usos de la electricidad vayan 
siendo infinitos, entonces sabremos por qué 
los grandes costarricenses de la Junta del 
Servicio Nacional de Electricidad, se baten 


en una lucha a muerte contra los poderes 


de afuera que quieren matar la legislación 
que nacionaliza electricidad y medios de 
producción. Cuando todas las regiones del 
país usen la electricidad, necesiten usarla 
para poder vivir, como usan el agua para 


igual menester, entonces surgirá heroica 


y majestuosa la figura de los hombres que 
defienden la legislación eléctrica. 


Pues con las carreteras, decimos, se nos 
presenta una cuestión trascendental. La 
creación de una Junta que las construya y 
administre es el complemento del plan que 
realiza la construcción de la carretera inter- 
americana. En el fondo no hay otro-objeto 
en la creación del nuevo organismo. A los 
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fines del “United States Bureau of Pu- 
blic Roads” conviene tener un organismo 
en este país con quien tratar la construc- 
ción de su carretera. Con ese organismo 
convendrá en qué le cederá el país a la ci- 
vilización que nos traerá la carretera. Por- 
que será carretera de civilización, aunque 
cuando hayamos contraído la deuda de diez 


millones de dólares que nos tienen presu- 


puestados los del “Bureau of Public Roads”, 


tengamos que entregarla al mismo “By- ; 


reau” para que la administre y se vaya 
amortizando la deuda altísima. Con una 
Junta es más fácil entenderse, siempre que 
esa Junta no esté formada por hombres que 
quieran a su patria por sobre todas las co- 
sas. ¡Y qué fácil es integrar juntas con 
hombres débiles o malvados! ¡Qué fácil es 
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integrarlas en un país acechado por la co- 
bardía y las conveniencias ! 

Bien, el recorte que el turista dejó caer 
junto a nosotros, nos ha dado meditación 
para una Estampa. Es admirable el poder 
de difusión de la hoja impresa. A este con- 
fin del mundo situado en medio de dos ca- 
nales yanquis llega la noticia lanzada por 
un diario también yanqui. Un curioso pone 
en ella sus ojos y escribe a su pais, a los 
hombres y mujeres de su país, los comen- 
tarios que esa noticia le sugiere una noche 
llena de brisa marina. ¿A la ofilla de qué 
curioso llevará Repertorio Americano la no- 
ticia que damos de ser la carretera inter- 
americana una de las negras esclavitudes 


que el imperialismo norteamericano nos. 


prepara ? 


Juan del Camino 


Limón y setiembre del 31. 


Persiflage 


 — Colaboración directa — 


Aburridos de Bizancio hicimos fuga a la Alejandría del 236 A. D. 
Lección de Plotino sobre el amor entre los griegos 


Gissing quiso ira Alajuela. Fue Maruxa 
quien le infundió la idea, quien le encen- 
dió y avivó el deseo. Porque llegara a unír- 
seles el clavel moreno, mi viejo amigo me 
mandó recado urgente de formar en su com- 
pañía. En la ciudad de la estatua hicimos 
coro aparte. El camión nos dejó cerca de 
sombra donde reposar. Bajo el atardecer 
y sobre el adornado pedestal, Juan Santa- 
maría echaba su carrera de bronce,—de es- 
paldas a Rivas,— hacia donde van los 
héroes, que es a ninguna parte. El enano 
cartaginés, ganadero inquieto, llegó un mo- 
mento a saludarme. Estuvo muy cortés, 
recordando, sin duda, aquella mañana he- 
rediana cuando quise que conociera a Gali- 
leo. Apenas si se detuvo a nuestro lado. 
Tenía programa de baile que llenar. ¡Qué 
enanq bailarin! 

Tocaba una marimba. Ma se quedó 
como en éxtasis, con los ojos, descoloridos, 
más vacuos que jamás, con los labios, grue- 
sos y húmedos, abiertos en pampa, y con 
las encías, desdentadas, expuestas a todas 
las moscas, cosa que me pareció pariente de 
lo obsceno. Las gentes que tienen fea boca 


- no debieran, por pudor, abrirla delante de 


sus semejantes. Gissing estaba absorto en 
su pensamiento sin que yo pudiera, ni qui- 
siera, adivinárselo. El clavel moreno esta- 
ba a mi lado. El clavel moreno estaba con- 
migo. Eso me bastaba. 

¡Qué linda se veía de rivense del tiempo 
ido! Lo largo de la enagua,—que los fusta- 
nes, almidonados y adornados de tiras bor- 
dadas, esponjaban,—le daba consistencia de 
mujer hecha y derecha. Bien sabía yo, sin 
embargo, cómo, bajo la ficción de la ropa 
pretérita, se ocultaba la realidad morena, 
tibia, esbelta, de sus caderas, delicada, vir- 


Para, don José Fabio Garnier, antiguo director del Ins- 
tituto de Alajuela, hombre que por el estudio, el espí- 
ritu y las aficiones es buen alejandrino de nos jours 


gínea, redonda, de su fundamento, lisa, fir- 
me, con un solo hoyuelo, de su vientre, y 
doble, larga, exquisita, de sus piernas, ríos 
las dos, para mí Tigris la una y Éufrates la 
otra. Pero me encantaba que pareciera, con 
su vestido faldoso de zaraza colorida, mu- 
jer grande ya, mujer, digamos, capaz de 
pasar por las calles de Alajuela, como aque- 
lla que pasó, pandeado atrás el espinazo, 
chiqueándose al andar, para mantener el 
equilibrio de grávida barriga. Al margen 
de esto giraba con vuelo de abeja la con- 
versación rumorosa que ella y yo nos traía- 
mos. Entre que le comprara una muñeca 
o le pegara un hijo, no podía, era evidente, 
decidirse. El clavel moreno nunca ha te- 
nido muñeca como las que ha visto, días 
pasados, en las tiendas de San José y, toda 
la vida, en sueños. Le encantaría tener una. 
Pero un tiernito también le encantaría te- 
ner. “¿Y que te-lo pegue yo, verdad, que 
te lo pegue yo?” Y ella ha: contestado: “Si 
. . . ¡Qué dicha!” Y luego me ha mirado 
largo. Y luego ha dicho: “Si me compra 
la muñeca, que sea machita”. Y luego: 
“Hay de dos clases, unas que hablan y unas 
que no”. Y luego: “Me gustaría que habla- 
ra, pero las que no hablan son mayores”. 
“Te compraré, pues, de las que no hablan”, 
le digo, Y ella me mira otra vez largo, y 
suspira, y dice: “Cómpreme la que usted 
quiera”. 
estado acariciando los pezones, y se le ponen 
duros. A lo lejos sigue la marimba. No hay 
música sensual como esa de negros y de in- 
dios. Cuando cesa hay un fragor de aplau- 
sos como yo me imagino que ha de ser la 
tumbazón playera en isla de naufragio. La 
marimba cesó y me dejó náufrago en una 
emoción, 


Debajo del rebozo sedado le he 


El enano había vuelto” y tenía trabado ar- 
gumento con el viejillo Gissing. El enano 


tenía puesto un gorro frigio en la cabeza. 


“Los pueblos necesitan un héroe, y si no lo 
tuviéramos tendríamos que inventarlo”, 
decia el enano. “Los pueblos lo que necesi- 
tan es la verdad”, respondió Gissing. “La 


verdad es lo que cree 'el pueblo”, replicó, 


astuto, el.enano, y parecia un autogiro que 
comenzara a alzarse, tal era el movimiento 


- que' hacia con los brazos. La marimba co- 


menzó de nuevo y el enano corrió a sacar a 
su pareja. Anochecia y todas las luces se 
prendieron “¡By Jove” exclamó Gissing 
-—*“que esto es Bizantino!” Alguien había 
vitoreado a Teodoro, por cuya orden impe- 
rial la tea incendiaria de Juan Santamaría 
se había vuelto bombilla de luz eléctrica 
made in U.S.A. “By Jove”, exclamó Giss- 
ing descontento,—“salgamos de Bizancio!” 


Tomamos rumbo al suroeste y, una vez 
vencido el estrecho de los Dardanelos, se- 
guimos hacia el sur, virando ligeramente 
hacia el este, hasta entrar, atravesando el 
Mediterráneo, y por el brazo canópico del 
delta del Nilo, a la rada de la antigua 
Alejandría. ¿Qué diré de las islas de amor 
entre las que habiamos pasado? ¿Todas 
aquellas parejillas no cantaban, acaso, el 
Pervigilium Veneris de que nos habla en 
Mario el epicúreo Walter Pater? Islas de 
amor, Lesbos y Chipre y Amatunte y Melos. 
Cras amet qui nunquam amavit, quique 
amavit cras amet! El bullicio de Alejan- 
dría nos obligó a ocultar el deleite. “Mejor 
me das la mano”,—le dije al clavel more- 
no—“no te me vayas a perder”. “;Y la 
muñeca ?” “Aquí en Alejandria las hay me- 
jores que en Bizancio”. “¿Mejores que en 
San José?” “Mejores. ; ¿Si te mé perdieses 
me moría!” Las las le sudaban. En 
Alejandría hace un calor delicioso. ¡Qué 
espeso el aire que se respira aquí! Llenos de 
él, los pulmones se sienten bien cargados. 

¡ Dios, y qué olores! De mar, de río, de la- 
de jardín. 


El desembarcadero queda, cerca del Hi- 
pódromo, al extremo oriental de la ancha 
calle larga que atraviesa a la ciudad y re- 
mata, al occidente, en la Necrópolis. Di- 
vide esta calle a la ciudad en norte y sur, 
y la corta a su vez otra de igual amplitud 
que forma cruz con ella y parte a la ciudad 
en cuatro cantones bien definidos. Nos lo 
explica el guía. Es egipcio. No tendrá mu- 
cho arriba de treinta años. Habla un griego 
mal pronunciado a veces pero lúcido. Cuan- 
do salió de Licópolis, que queda Nilo arri- 
ba, nos confiesa, no hablaba griego todavía. 
En Alejandría estudia. En la mano lleva 
un papiro enrrollado con el que señala los 


.rumbos de la ciudad. Se le va acabando la 


pequeña herencia con que vino a comprar 
sabiduría. Por eso trabaja. Su patrón es 
Ammonio,—el mismo que se encargara de 
llevarnos a hospedaje adecuado,—apellida- 
do Saccas, esto es “mozo de cuerda” o “car- 
gador”,, a quien, sin embargo, huestro guía 


Mama “el maestro”.  Gissing quería lugar 


cerca de la Biblioteca, o bien por el Sera- 


. 
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peum. Yo me contenté con decir que cual- 
quiér* rumbo me parecia bien con tal de 
hallar lecho muelle para ella, que ya tenía 
los ojos pesadicos de sueño y el cuerpecito 
cansado con la dulce fatiga de amar en la 
ternura de sus años. Nos acomóodamos en 
litera de cortinas recogidas, y nubios cicló- 
peos nos llevaron en rítmica prisa. Al pasar 


porel Serapeum Gissing entró a conocer la 


famosa estatua venida del Ponto por sí 
misma cuando los pontinos se negaron a 
dársela a Ptolomeo Sóter que la pedía para 
rendirle culto especial en la ciudad que he- 
redara de Alejandro, de quien era hermano 
bastardo. El clavel moreno dormía en mi 
regazo y no me quise mover. Pero cuando 
la dejé en casa, en el Regio Judaeorum, al 
cuidado de una Sarah israelita, anciana ma- 
ternal, me di al guía para caminar por la 
ciudad. y 

Las dos calles que he dicho, paralelas a 
las cuales. corren todas las demás, tienen 
un ancho de doscientos pies cada una, y a 
uno y a otro lado de ellas se levantan, sun- 
tuosos, los palacios y edificios públicos. De 
este a oeste la ciudad medirá bastante me- 
nos de cuatro millas, y de norte a sur una 
milla escasa. Es, pues, oblonga. Al norte 
la baña el Mediterráneo, al sur el lago Ma- 
reótides formado con aguas del Nilo. De 
los cuatro cantones, uno lo pueblan griegos 


en su mayoría, otro judíos, otro egipcios.. 
. En el cuarto hay una mescolanza de italia- 
nos y naturales de Libia, de Cilicia, de Etio- 


pia, de Arabia, de Persia; ni faltan, según 


voy viendo, hombres hoscos y magros de la 
India, y bactrianos y escitas. Con todo, la 


ciudad es de un orden admirable. “Fue a 
Dinócrates, el arquitecto que reconstruyera 
el Templo de Diana en Efeso, a quien Ale- 
jandro Macedonio encargo hacer el trazo 
de la ciudad”, me dice el guía. 

“Me gustaría”, —le dije mientras hablá- 
bamos de los griegos, —'“'me gustaria una 
casita griega donde ella y yo pudiésemos 
estar contentos y vivir enteramente como 
griegos”, 

“*A mi también lo griego me interesa”, — 
dijo el guía.—“Pero será preciso saber pri- 
mero si ha de ser ella esposa tuya o si tiene 


por suerte la de la hetaira”. 


“En la civilización griega”, —explicó el 
guía, —“legisladores y moralistas han pre- 
tendido establecer, no sin cierto éxito, dos 
categorías de mujeres con referencia a su 
relación para con el hombre que aman: la 
esposa, cuyo primer deber es fidelidad ab- 
soluta, y la hetaira, que vive de amores fu- 


gitivos. Es de la esposa, en su reclusión del . 


gineceo, de quien Tucídides dice que el ma- 
yor mérito de la mujer es que no se hable ni 


en bien ni en mal de ella, La tortuga sobre 


la que Fidias ha representado a la Afrodita 
Urania, también significa la vida recluida 


de la esposa virtuosa. En Jenofonte tene- 


mos un cuadro doméstico encantador. El 
marido recibe en sus brazos esposa de quin- 
ce años, absolutamente igrfórante del mundo 


y de las cosas mundanas. El le habla con 
suavísima bondad, pero en frases como las 
que les decimos a los niños. Su tarea, le ex- 
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plica, es ser como la reina de las abejas, me- 
tidita siempre en casa dirigiendo la labor 
de sus esclavas, a quienes ha de señalarles 
a diario sus faenas. Se empeñará en ser 
económica. Sobre todo, deberá tenerlo todo 
en orden, el calzado, los trastos de la coci- 
na, las diversas ropas, cada cosa en su lu- 
gar. También es, le dice, parte de sus de- 
beres, atender a sus esclavas cuando enfer- 
men. ¡5/,—exctlama ella, —y será el más 
agradable de mis quehaceres, si aquellas a 
quienes trate con bondad se muestran agra- 
decidas y me aman más que antes. Y deli- 
cadamente, evitando cuanto pueda sonar 


.a reproche, la perstade de que deje de usar 


calzado de tacón alto, para parecer alta, y 
de pintarse el rostro con bermellón y con 
blanco de plomo, 'prometiéndole que? si cum- 
ple fielmente con sus oficios, él será el más 
obediente de sus esclavos. También Aristó- 
teles, en el capítulo séptimo del libro pri- 
mero de su Economía, nos ha dejado un lin- 
do cuadro del carácter de la dócil esposa. 

“Platon, es cierto, arguyó que la mujer 
era igual al hombre. Pero las costumbres 
y los sentimientos de su pueblo han recha- 
zado-tal idea. El casamiento lo han consi- 
derado siempre los griegos a la luz del ci- 
vismo, como medio para producir nuevos 
ciudadanos, y en Esparta se ordenaba an- 
taño que los maridos incapaces de preñar 
a sus esposas las debían ceder a hombre de 
mayor vigor. En la historia de Grecia rara 
vez aparecen los nombres de mujeres vir- 
tuosas. La sencilla modestia de la esposa 
de Foción cuando su marido ocupaba el más 
elevado puesto en Atenas, ha sido recor- 
dada, asi como uno que otro ejemplo de 
amor corfyugal y de amor. filial; pero gene- 
ralmente las mujeres que han atraido la 
atención pública griega han sido cortesa- 
nas. 

“Para entender la posición que han asu- 
mido en la vida griega las hetairas, hay que 
comprender el concepto griego de la exce- 
lencia, que es el desarrollo amplio y per- 
fecto del hombre en todos sus órganos 
y funciones, sin pizca de ascetismo. Algu- 
nas partes de la naturaleza humana se con- 
sideran más elevadas que otfas; por tanto, 
permitir que los apetitos bajos oscurezcan 
el intelecto, tuerzan la voluntad, o dominen 
las energías todas de la vida, se juzga cosa 
vergonzosa. Pero la represión sistemática 
de todo apetito natural es algo enteramente 
extraño a todas las maneras de pensar de 
los griegos. Los legisladores, los moralis- 
tas, y la voz pública, han aplicado estos 
principios sin reserva a las relaciones se- 
xuales, y los hombres más virtuosos han 
tenido 'y tienen relaciones habituales y 


abiertas que a mi me disgustan grandemen- 


te. Yo soy egipcio, ya te lo he dicho; na- 
tural de Licópolis, donde aún conservamos 
antiguas costumbres”. 

** Lo que conversamos me recuerda, ami- 
go Plotino”,—dijele—“una anécdota de un 
poeta centroamericano. Yo soy centroame- 


ricano, ¿sabes? Yo soy atlántida. Este poe- . 


ta tenía nombre persa. Se llamaba Dario. 
Pero era moralmente griego. Se hallaba en 
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París con otro poeta, también atlántida: 
Mayorga-Rivas. Suena a hindú el nombre, 
¿verdad? Se habían encontrado con “unas 
amazónas yanquilandesas en el bosque de 
Bolonia, y se las habían llevado a un hotelito 


de las afueras. De repente la que le habia/ 


tocado a Darío comenzó a dar voces. Temp* 
roso de un escándalo el del nombre hindú, 
corrió a ver qué era el motivo. La amázona 
decía que ella estaba dispuesta a todo cuanto 
fuese natural, pero que a lo que Dario que- 
ría, no, ni por el oro de Creso. ¿Qué es esa 
depravación? le preguntó, amonestándolo, 
Mayor-Rivas. Y Dario respondió: ¿De- 
pravación? ¡No siá] chocho! ¡Qué bien se 
ve que no so] griego!” 

“La experiencia parece demostrar,” 
prosiguió Plotino después de celebrada la 
anécdota, —“que muchas sociedades otor- 
gan toda licencia sexual a un sexo, prohi- 
biéndosela, sin embargo, al otro sexo. En- 
tre los griegos muchas circunstancias han 
conspirado para colocar a cierta clase de 
cortesanas en una posición que en otros lu- 
gares no han tenido. El voluptuoso culto 
de Afrodita le da a su profesión una espe- 
cie de espíritu religioso. Cortesanas han 
sido las. sacerdotisas de sus templos. De 
las de Corinto se dice que por sus ruegos 
se evitaron graves males que amenazaban 
a la ciudad. La prostitución ha sido parte 
de los ritos de Chipre, de Mileto, de Tene- 
dos, de Lesbos. Leia el otro día que la voz 
latina venerar: se deriva de venerem exer- 
cere, por las devociones del templo, de Ve- 
nus(1), 

“Luego” —continuó el erudito guía, — 
“hay que considerar el intenso entusiasmo 
estético de los griegos. La suma perfección 
de las formas la celebra el pueblo. Jamás 
ha sido la belleza en todas sus manifesta- 
ciones objeto de culto tan profundo y tan 
extenso. Le da color hasta a la enseñanza 
moral, y he aquí que, para el griego, la vir- 
tud no es sino la forma más elevada de la 
belleza suprasensual. Belleza es el fin de 
la moral griega. Belleza es la regla, suma 
de todas las reglas, del arte griego. Bellos 
hijos es la súplica que la madre griega les 
dirije a sus dioses. Al individuo bello ro- 
déalo, entre ellos, una aureola de reverencia. 
Con frecuencia lo más bello es la hetdira. 
Hetaira era Friné, modelo de Fidias. He- 
taira Laís, modelo y concubina de Apeles. 
Éste, habiéndose enamorado de una esclava 
de Alejandro, la recibió del amo del mundo 
como el mejor de los regalos. El amor que 
le tuvo a pequeña putita, Glycera, vendedo- 
ra de flores y de sus propias frutas, hizo del 
más célebre pintor de flores de la antigúe- 
dad lo que fue. Pindaro y Simónides can- 
taron las:alabanzas de las cortesanas, y los 
filósofos más graves a quienes reverencio, 
hacían peregrinaciones para visitarlas. 

“Es que la cortesana, dueña de su liber- 
tad, ha sido la mujer que ha podido realzar 
con gracias del espiritu las gracias corpo- 
rales. Aspasia pudo ganarle el corazón a 


(0) Vense: Vossius, Etymologicon lingual latinal, «ve- 
neror»; y Lumothe le Vayer, Lettre x o, 
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Pericles, dicese que ella fue quien le instru- 
yó en elocuencia y aún quien compuso sus 
más famosas oraciones. A Sócrates le en- 
seño Diotina, la cortesana de Mantineia. 
Epicuro no tuvo jamás discípulo tan fer- 
viente como la cortesana Leoncia. 

"Y hay otra razón más, no menos podero- 
sa que las que hemos revisado, por la que 
hasta honor tenga la profesión de la hetaira. 
Hay un amor contrarió a natura que man- 
cha a la civilización griega. Este vicio, que 
no mencionan los escritos de Homero ni los 
de Hesiodo, parecen haberlo producido los 
juegos públicos, con su exhibición del cuer- 
po masculino enteramente desnudo”, 

“El hombre más erudito de mi tierra”, 
interrumpi diciéndole,—“a quien lla- 
mámos por su infinita sabiduría “Brujo del 
Irazú”, ha dicho lo contrario, y para expli- 


+ car el pudor ateniense ha enseñado que hasta 
a las estatuas desnudas les colocan hojas de 


parra”. 

“¿Qué es tánta insensatez, tánta igno- 
rancia ?”-—me preguntó Plotino -sorpren- 
dido.—*¿ A tal llamas sabio y erudito? 1m- 
púdicos en la exhibición de sus cuerpos han 
sido siempre los griegos después de las eda- 


«des heroicas, y ello ha engendrado pasiones 


que juzgan irresistibles, por feas que a nos- 
Otros nos parezcan, aún cuando confieso 
que los egipcios que conoció el judio Moisés, 
las toleraban, de modo que en sus leyes le 
decia a su putblo el profeta: Vo seréis co- 
mo los egipcios que yacen hombre coh hom- 
bre. Quirtás de Egipto los griegos hayan 
recibido esa influencia nefasta. El hecho 
és que a tal grado han llegado, qué a Hebe 
hubo de reemplazarla Ganimedes, y ¿cuál 
de los más feos vicios terrenos no se ha tras- 
ladado al Olimpio? Los artistas de la deca- 
dencia han reflejado estas pasiones en sus 


estatuas de Hermafrodita, de Baco, y del 


aún más afeminado Apolo. Los moralistas 
han elevado esa depravación al rango de la 
amistad y a ella atribuyen hasta el herois- 
mo de Aquiles y el de la tébana legión de 
Epaminondas. Harmodio y Aristógiton 
también estaban enlazados por este amor”. 

Habiamos vuelto hácia rato a la puerta de 
la casa que Ammonio Saccás habia creído, 
con buen tino, conveniente para nosotros. 
El estratego, o vigilante nocturno, vién- 
donos en animada conversación, vino hacia 
nosotros con ganas de hablar. Plotino dijo 
que en ese momento se despedía. “Lo de la 
casa para vivir a lo griego con la niña”, — 
me dijo significativamente,—“mañana me 
lo ordenas”. Comprendi lo grave del pro- 
blema. 

Entré aprisa. ¡Qué tibio, con ella, estaba 
el suave lecho! ¡Qué tibia estaba ella! Yo, 
en cambio, estaba helado. Se despertó el 
clavel moreno y me tendió los brazos. “¿La 
muñeca ?” me dijo, igual que la esposa dócil, 
de quince años, de quien habla Jenofonte 


y de la que me contara Plotino. Y por eso, * 
esa noche, no hice nada sido besar nisperos.- 


guanacastecos, probar higos de Mesopota- 
mia. 
les | 

Horedia, agosto, 1931. 


Pers 


_todo reposa con una paz profunda, 


melancolía hay en vuestros jardines. 
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Flores líricas de los jardines de Rusih ol 


== De La Gaceta Literaria. Madrid. = 


Jardín junto a la vía 


Santiago Rusiñol ha pintado los jardimes de 


España: lo ha hecho con un arte delicado y amo- 


roso, Ha pintado las alamedas de Aranjuez— 
por las que pasara, no mucho antes de morir, 
Espronceda, con su faz pálida, sus bucles de éba- 
mo y su ancha chorrera de encaje;—los cármenes 
del Generalife, con su cielo translúcido, sus cipre- 
ses, y al pie de los cipreses los rosales tupidos, 
de los que, en silencio, suavemente, caen los pé- 
talos lacios; los viejos jardines de los caserones 
castellanos, jardines abandonados, que tienen en 


el fondo un palacio con los cristales rotos, con” 


las puertas cerradas .. . De todos los jardines, 
huertos y córtinales de España, si en este minuto 


"de evocación trato de preferir alguno, a mi memo-. 


ria acude la visión de un jardín situado junto a los 
rieles de un ferrocarril. Es en un rincón de Casti- 
lla, muy lejos de Madrid; desde un altozano se 
columbra la ciudad; dos o tres campanarios des- 
tacan en el azul. Al pie de la lona se levanta una 
casa rodeada de un extenso huetto, CiePran el 
huerto unos tapiales. De la ciudad sólo llegan 
aquí los campanñeos lejanos—suaves—de sus igle- 
sias. Dentro, en el jardin; los arriates y plata- 


bandas no han sido tocados ha largo tiempo. En 


una estancia de la casa todo está igual—con una 
camía deshecha—como hace ocho o. diez anos, 
cuando aquí acabó lentamente una vida. En el 
otoño, en la primavera, los rosales se cubren de 
for; una dulce fragancia llena el ambiente, De 
tarde en tarde pasa rozando las tapias del jardín 
un tren. Unos marchan pesados, lentos; otros 
pasan raudos, vertiginosos. 
resplandor súbilo se cuela por el varillaje de la 
huerta. Seres' humanos cruzan en esos trenes 
arriba y abajo. Con ellos van afanes, tristezas, 
deseos, amarguras, Aquí todo está. en silencio; 
La casa se 
halla cerrada y desierta. Un silbido agudo rasga 
los aires; en el jardin, silencioso, abandonado, 
de los rosales caen ajados los pétalos. 

¡Oh, Santiago Rusiñol, dilecto amigo! Habéis 
pintado los jardines de España: los de Granada, 
los de Aranjuez, los de Castilla. Un tinte de vaga 
Pero nin- 
guno de vuestros espléndidos jardines, tan triste, 
tan de nuestro pueblo castellano, como este jar- 
din perdido entre las lomas de Castilla, todo re- 
oso, todo silencio, todo muerte, junto a cuyas 
tapias pasa vertiginosa y febril la vida. 


Azorín 


Oración en el jardín 


. Yo me quiero morir, como se muere 
todos los años el jardín, y luego 
renacer de igual modo que renace 
todos los años el jardin. Se han ido 
los pájaros; volaron en pos de ellos 
las hojas, pero no tenias alas. 

No me quiero morir como las hojas, 
ni quiero ser el árbol de perenne 
verdor adusto, mi el arbusto dócil 
cortado en seto, sino el árbol libre, 
desnudo atleta que en el suelo ahinca 
las fuertes plantas y en el aire tuerce 
los recios brazos: mo el verdor eterno 
sino la fronda renovada, el fruto 
cuando el año lo envíe. Aquí me tienes 
Señor, desnudo como 'el árbol. Dame 
tu bautismo de lluvias y tu crisma 
de sol, y dame vestiduras nuevas, 
immaculadas, El jardin de invierno 
callado está: mi corazón callado. 
Habla tú; luego visteme de hojas. 
Algo de tus palabras, al moverse 
repetirán, como inspiradas lenguas. 


E nrique Dilez-Canedo 


Si es de noche, un - 


Año 
Reverdece 


Rama triste 
Retorcida en tu dolor, 
Va primavera, te viste. . 
De verdor 
Abril perfumado avanza, 
Vuelve el pájaro cantor 
Y es color de la esperanza 
Tu color, 


Mayo que fue 


Oh, cuán breve primavera. 
Ayer era, 

Y no es ya: 

Fué la dicha pasajera 

Que sé va... 

Fué lo por venir soñado h 
Que, casi sin presente, 
Brevemente 

Es pasado, 


Calma festival 


En el agua tranquila y trasparente 
Está el color dormido. , 

Y reposa el sonido 

En la calma infinita del ambiente. 


Ni una voz ni un rumor. Sólo se siente, 
Como tenue latido, 

El palpitar de las alas en el nido 
Vel correr silencioso de la fuente. 


Hay una sensación de paz y olvido 
En el bosque y el mar: plácidamente 
La realidad se esfuma, y sólo deja 
Algo que como en sueños se asemeja: 
Es la fuente un murmillo, 

Es el nido un arrullo, 

Y la mar una queja. 


Caen las hojas... 


Vo escribas de los campos. Solo viste 
En sus pardas llanuras el madroño, 
Que sol, y cierzo, y aridez resiste. 
En la tierras feraces no. seguiste 

El proceso del brote y el retoño, 

Y no puedes saber cómo el otoño 
Es en los campos hondamente triste. 


En la pompa que sueñas, en la roja 
Coloración en que se ve teñida 

La selva verde ayer, hay la congoja 
Y el temblor de la eterna despenica: 
En cada hoja 

Que vuela: por los aires desprendida 
Del árbol secular, cae una vida . ER 


Francísco A. de Icaza 


A Santiago Rusiñol por sus 
Jardines de España 


Maraña del laberinto, 

¿Qué Ariadna te destrenzó? 
Misterio de la glorieta, 
¿qué surtidor te cantó? 

¿0 qué arrayán embrujado 
todo el jaldín embrujó? 
Maraña del laberinto, +. 
¿qué Ariadna de destrenzó ? 


Arrayanes, surtidores, 
laberintos y glorietas, 
cipreses para poetas, 
sauces para soñadores. .. . 
Mar azul que estás dormido, 
fuente que estás desvelada. 
Granada abierta, Granada 

como un corazón partido .. 
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Por amor a la rosa viva. 


Alguien os ha descifrado, 
alguien ha hecho eternidad 


vuestro instante, y realidad 
vuestro sueño apasionado. 


Pintor poeta, que adueñas 
tanto secreto de fronda, 

que sabes buscar tan honda 
la maravilla que sueñas, 

¿es que algún fauno, saliendo 
de su retiro silvano, 

te viene a llevar la mano 
que va el pincel sosteniendo? 
¿Sientes la rama de mirto 
enredarse en tus cabellos, 
ella verde, plata ellos? 
¿Y acaso de su acre aroma 
te viene el seguro instinto 
clave de tu laberinto? 


¡Oh, laurel, dobla tus ramos 
para tocar esta frente! 
¡Venid, rosales! pidamos 
voz a la voz de la fuente, 
digamos . . —ella lo dice 
en lírica perleria:— 

¡Todo el jardin te bendice 
cuando va cayendo el día! 


G. Martínez Sierra 


Jardines 


El hombre no es su traza corporal, 

ni es su palabra volandera, 

mi. lo que haya hecho bien o haya hecho mal, 
ni nada externo y por defuera. 

Todo él está en moradas interiores, 

más allá de la carne oscura; 

y munca ojos habra, salteadores, 

que profanen esta clausura. 

Selladas han de estar moradas hojas. 

La soledad es su atributo,  *' 


y como en los jardines conventuales 


el silencio sazona el fruto. 

Este es el hombre, sombra caediza, 
ciega, vehemente y errabunda, 

que en la interior morada solemniza - 
su significación profunda. 

Igual la tierra, ciega y vehemente, 
—sombras hacinadas sin cuento— 
parece sosegar con luz consciente 

en un interior aposento. 

El tumulto de fuerzas, ahora afines 

y luego enemigas, se encalma, 

y encuentra asilo, y expresión. ¡Jardines! 
¡Dijérase estados de alma! 

El estanque en arrobo, es ojo casto, 

y de firmamento está hambriento, 

que no le sacia el diamantino pasto 

de la carne del firmamento. 

El ciprés caviloso, erecto y fuerte, 

que en lo azul recorta su ojiva , 
no es otra cosa que miedo a la muerte 


El rojo de clavel, carnal congoja; 

y la cencida superficie 

verde del prado, y uma que otra hoja 
seca, dolor en la molicie. : 
La estatua mutilada, idolo roto, 

la fe que perdió su entereza. 

El borboteo de un anhelo ignoto 


sobre el musgo de la pereza. 


Las avenidas tersas y nevadas 
perdiéndose en los arrayanes, 

igual que entre flaquezas emboscadas 
se derriten nuestros afanes. 

Y las sutiles aves huideras 
sobre un ocaso de carmín; 
memorias, ilusiones y quimeras. 
Y al fin, el último jardín. 
Santiago: tus pinceles poetizan 
las cosas con clarividente 
emoción, y en tus parques se. deslizan 
las almas silenciosamente. 


Ramón Pérez de Ayala 


REPERTORIO AMERICANO 


* 


Mira, maestro, este solitario paraje, 

quieto y hondo, tan dulce de luz y de verdores 
como aquellos de paz de ternura y de encaje 
en que tu corazón soñara los colores. 


Su ocaso vago tiene tu doliente elocuencia, 

tu oración de otras tardes en su cenit persiste, 
se hunde en la noche azul con aquella indolencia 
de nostalgia que tú, callando nos dijiste ATA 
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recoge la luz última del crepúsculo éste 
que parece que tú, otra vez has sentido; 


tierna rosa alegórica, doncella que trocase, 
soluble, su oro en plata y su plata en visceta, 
como si en una anhelo de encantos, imitase. 
tu corazón fantástico de pintor y poeta . ... 


* ¡Decoración de ensueño, ya mirada de estrellas, 


El agua que en el fondo de esta gruta, obstinada , 


como las horas tristes, cóncavamente llora, 

refresca la penumbra con la esencia mojada 

que enredó a sus misterios tu alma 
embalsamadora . . . 


Y, cielo abierto en flor, luna clara y celeste, 
esta rosa, en su tallo de un verde no aprendido, 


donde el surtidor plácido al cielo se lévanta, 

mientras el ruiseñor, loco de penas bellas, 

quieto frente a la rosa que tú has pintado, 
canta! ... 


¡Soledad que el amor deja al arte! Sombrosa 
senda en que vaga aún tu pincel vespertino! 
¡Glorieta de pasión, en que es reina tu rosa 
de un mundo más pequeño, más dulce y más 
divino! 
Juan R. Jiménez 


da 


Lecturas 


Qué hora es...? 


maestros: Nuevos he- 


chos, nuevas /deas, sugestiones, 
ejemplos, incltaciones, perspectivas, 
noticias, revisiones... 


Esfuerzos ignorados 


Hay en México esfuerzos ignorados, per- 
sonalidades serias que laboran en el silen- 
cio y que tratan de poner orden y de abrir 
brecha. 

En el campo educacional, hemos conse- 
guido poner en el ambiente la necesidad 
de la reforma escolar ; como los puestos di- 
rectores de la enseñanza oficial están ser- 
vidos por personas que llegan a ellos las 
más de las veces, por valimientos políticos 
que no por propios merecimientos, nos en- 
contramos con que las mejores ideas son 
festinadas en provecho personalisimo de 
los que no son capaces de concebirlas ni de 


entenderlas; de allí que no se lleven a la 


práctica, cuando algo se hace es sobre un 
punto de partida feliz que llevó hacia allí 
la atención pública y que provocó la envi- 
día y la inquina de los incapaces, para eli- 
minar al que ejecutó el trabajo inicial. 

Tal acontece en todos los detalles de la 
reforma escolar y mis cuartillas se dirigen 
hacia la escenificación de la Historia. Se 
dijo: “La dramatización es un buen cami- 
no para enseñar Historia”, así la enseñanza 
resulta animada y se graba para siempre 
en el corazón de los niños que serán ma- 
nana hombres y'mujeres y a quienes hay 
que despertar a una vida de responsabili- 
dades. 

La Secretaría de Educación dijo muy 
alto: ¡Dramaticemos! Pero no organiza el 


estimulo de selección de obras, no establece . 


un cuerpo competente que haga crítica edi- 
ficante orginada en la laboriosidad magis- 
terial. 

Aparecen para llevar a efecto la idea de 
escenificar los temas de Historia, ñoñerías 
indignas de ocupar un lugar en las escue- 
las y de llamar la atención de los educan- 
dos. Por alli ha echado a circular la Se- 


—Envíio de la autora— 


cretaría de Educación Pública un folleto 
que contiene una comedia ridícula, titulada: 
Le ingeniero a Presidente. 

Haciendo a un lado el objeto mezquino 
que persigue el autor de semejante mama- 
rracho y que no es: otro que obtener una 
granjería a cambio de adulación servil, acti» 
tud muy frecuente entre nosotros. 

Lo verdaderamente grave es que esta 
actitud sea acogida con aplauso por la de- 
pendencia gubernamental encargada de im- 
partir cultura, este procedimiento es un 
crimen en contra de la niñez, que tiene dere- 
cho a no ser defraudada. Escenificar hechos 
de la vida actual, no es hacer Historia dra- 
matizando, es introducir en el campo de 
la Escuela Primaria, los hechos de política 
militante, és pervertir el sentimiento infan- 
til y finalmente, es colocar al vividor sobre 
el maestro estudioso. 

Y no se diga que porque falta esfuerzo 
honrado e inteligente es por lo que se dá 
cabida a esta clase de literatura. Tengo de 
casualidad en mi poder una dramatización 
titulada Educación Azteca, escrita por la 
señora María Refugio González de Infan- 
te, a quien sus amistades llamamos cariño- 
samente Cuca, 

Las dramatizaciones de la señora de In- 
fante, reunen las cualidades que la obra 
pedagógica de buena ley debe tener: estu- 
dio cuidadoso, emotividad exquisita y ta- 
lento literario. 


Cuca González 


Es mi amiga una mujercita, cariñosa 


esposa, morenita: su atractivo sólo se pro- 
diga cuando las personas se acercan a ella 
y la:tratan. Tiene una boca fresca como la 
de un niño, una sonrisa Agracana y una 


dulzura exquisita. 
(Pasa a la página 142) 
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Hay en Los años de aprendizaje de 
Guillermo Medster(*) exclamaciones así: 
“ Dichosa juventud 1” Felices tiempos de 
la primeras ansias amorosas! El hombre, 
entonces, es como un niño que se divierte 
horas enteras con un eco.” Pero en este ver- 


dadero manual de juventud nos encontra- . 


mos con tan armonioso cruce de ecos, con 
tal profusión de estímulos vitales, que sus 
paginas dejan pronto de divertirnos—en el 
pueril sentido del vocablo—para llegar pro- 
fundamente a conmovernos. Es, como el 
resto de los libros de Goethe, una invita- 
ción a la serenidad de espíritu, a la perfec- 
ta sinfonía de todas las fuerzas—angélicas 
y animales—del lector. No es un ruedo en 
él que se realizan números de fuerza, sino 
un aula espléndida donde se juntan a la 
voz grave del genial maestro todas las ri- 
sas infantiles de la plaza pública, dulzuras 
de sol, gritos de vendedores ambulantes, 
todos los “ecos' de la vida en marcha; de 
la aventura. 

Un libro de Goethe es siempre, como nin- 
guno, cierta cátedra abierta en medio de la 
vida en sazón. Sus miradas son dobles, de 


filósofo y de artista, Emerson vacila en . 


llamarle lo segundo, otros muchos se resis- 
ten a llamarle lo primero—recientemente 
publicó Alfredo Franceschi, en Síntesis, de 
Buenos Aires, un ensayo acerca de la filo- 
sofía de Goethe—. La razón es ésta: que 
supo hallar el punto de confluencia de las 
dos contemplaciones : la de filósofo y la del 
poeta. Y todo depende de la flexibilidad de 
unos limites. Fue ambas cosas; pero ocurre 
que un tema de los llamados filosóficos a él 
le servia de asunto de poema, y. otro de los 
llamados poéticos le servia de punto de 


arranque de hondas reflexiones. ¿Qué fue. 


en Goethe el panteismo? Un haz de suges- 
tiones líricas. ¿Qué era para Goethe todo 
f ragmento de adorable corteza terrestre, de 
mujer o de manzana? Un pretexto. para 
romperla y extraer de alli un concepto. SL 
es verdad que decía: “Las teorías son can- 
ciones de cuna con que el maestro hace dor- 
mir a los alumnos”, no es menos cierto que 
sentía igual recelo hacia toda construcción 
de poeta, vacia de pensamiento. Su sed de 
hombre integral le hizo recorrer—a veces 
inútilmente—todos los caminos del conoci- 
miento. Nunca, desde Leonardo, apareció 
en el mundo tal apetito de ser y conocer. 
La redacción de Los años de aprendizaje 
de Guillermo Meister se alternaba con ejer- 
cicios de amor. “Te doy las buenas noches 


“para consagrar algunos momentos a mi 


Wilhelm, que también lo es tuyo . . .”—=<s- 
cribia Goethe a su segunda Carlota, a Car- 


lota von Stein, en otoño de 1784—. Y en. 


la primavera de 1786 le decia: “He traba- 
jado en Wilhelm y, a cada página, pensaba 
en el placef que tendría yo al leértela”. 


(1)+ J. Wolfgang Goethe: Los años de aprendizaje de 
Guillermo Meister. Yraducción de R. M. Tenreiro. Tomo 
IL. Colección Universal de Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 
1931. 310 páginas. 1,50 pesetas. La misma editorial ha 


| publicado de Goethe: Memorias de mi vida (tres tomos), 


Afinidades electivas (dos tomos), La campaña de Francia 
(dos tomos), Egmont. (un tomo), Clavijo, etc. 
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Goethe, genial burgués 


=De Crisol. Madrid== 


Leamos estas cartas(2) alternándolas con 
Wilhelm M eister ; entre ellas y el libro com- 
pletaremos el hombre. “Cada uno tiene su 
propia felicidad entre las manos, como el 
artista la materia bruta que quiere transfor- 
mar en una figura”. Asi habla un perso- 
naje del libro. Asi pensaba Goethe y, lo 
que es más admirable, así fraguó su vida 
entera. Podándose lo arbitraio, subrayán- 
dose lo auténtico, ejercitándose cuidadosa- 
mente en el arte de devenir hombre total, 
perfecto, tal como un día lo vislumbró -Na- 
poleón, 
Libro profundo y encantador. 


Por ser profundo decepcionaba—según 
el testimonio de Emerson—-“a los aficiona- 
dos a lecturas ligeras”. Por ser encantador 
decepcionará a los hombre de falsa grave- 
dad, a esos espiritus que apenas saben de- 
gustar matices, paladear timbres originales, 
morder con suavidad en la piel fascinadora 
de las ideas y las cosas .. . Olgamos nue- 
vamente a Emerson: “Los inteligentes lo 
leen—a Wilkelm—<on delicia y maravilla 
y algunos lo prefieren.al Hamlet como obra 
de genio .'. .” Y sigue hablando de la sua- 
vidad, de la delicadeza de Los años de 
aprendizaje. Sigue hablando, quizá, con 
excesiva generosidad para esos “años”, para 
esa juventud tan mimada, donde una aman- 
te se adquiere y se posee con igual facilidad 
que unos zapatos . . . ¿No tropezamos, en 
esta dirección, con el oculto enemigo de to- 
dos los libros de Goethe, de la vida del 
propio Goethe? ¿Este “aprendizaje” vital 
no nos resulta demasiado fácil, realizado 
en demasiado excelentes condiciones £ 


(Goethe, hijo ilustre de un ilustre conse- 
jero imperial, nacido entre libros y comodi- 


(2) La “Librairie Stock”, de París, publicó en 1928, 
traducidas al francés, una colección de estas cartas bajo el 
título de Letras á madame de Stein, con una introducoajón 
de Henri Lichtenberger. 


dades; Goethe, hijo de burgueses, burgués, 
genial burgués, tú mismo: ¿Qué podrán 
hacer con tu manual del perfecto joven aco- 
modado tantos de nuestros jóvenes sin for- 
tuna? Lo podrán, quizá, realizar todo, por- 
que una sola cosa-es necesaria: genio; pero 
¿no sonreirán alguna vez al leer tu Wil- 
helm Meister, al leer tus Memorias, al leer 
todos tus libros?) 

Según el parecer emersoniano, importa 
mucho para la robustez de una frase cual- 
quiera el que tras ella haya un hombre o no 
lo haya. Nada más exacto. Importa que 
este hombre se disponga-.en cada página a 
asomar la cabeza para responder de sus 


| -palabras—como todo autor donde los basti- 


dores deben responder de su farsa.— 
Y aquí, efectivamente, lo está con la 
misma “facilidad de vida”, con la misma 
ausencia de penosos trances en donde puede 
afirmarse su auténtica dureza... Porque 
llega a desazonarnos la excesiva blandura 
con que le fue preparado a Goethe su trán- 
sito por la vida. Viajó siempre en tren de 
lujo. Hombre feliz que desde su infancia 
pudo contemplar olimpicamente el mundo, 
sin chapotear en sus alcantarillas, en sus 
horrendos baches, sin tropezar con ninguna 
verdadera congoja. 

Excepto las sublimes congojas del amor, 
lírica angustia, tan sumisamente compar- 
tida—sucesivamente—por tanto corazón fe- 
menino, tierno y esclavo, súbdito mejor que 
amigo. (“Vuestra muy humilde y muy de- 
vota sierva”, le escribia Carlota von Stein 
—una de sus Carlotas—al pie de un dibujo 
de sí misma realizado también por ella con 
ayuda de unos espejos). Goethe escribió 
su Werther, es cierto, pero quien se levantó: 
la tapa de los sesos no fue precisamente el 
autor, sino otro joven infeliz, una torturada 
representación de Goethe. Y el mismo au- 
tor lamentaba más tarde esta alta traición, 
esta traición a 51 mismo. Lo lamentaba pre- 
cisamente en una de 5us cartas a la segunda 
Carlota: “Vuelvo a leer mi Werthker—de- 
cia—y encuentro que su autor, después de 
haberlo escrito, hubiera debido meterse una 
bala en la cabeza”. Otros jóvenes-lo hicie= 
ron ; y otros, como el profesor Hasenkamp, 
le preguntaron: 

— ¿Es usted el que ha escrito ese libro 
infame ? 

Goethe reconoció su debilidad. Había 
sido “piedra de escándalo”, pero él nunca 
tropezó con ella, El autor de la novela más 
angustiosa de su siglo se deslizó siempre—- 
así lo quisieron los dioses—por las más 
blandas y floridas praderas . . . (Alguna 
vez lo hemos instalado entre Shakespeare 
y Dostoiewski, y, entonces, ¡cómo nos hizo 
sonreir tan olímpica serenidad!) 


Benjamín Jarnés 
De Goethe le ofrecemos: 
Olautj0 .......... € 0.75 
Campaña de pon y cerco de Ma- 
1.50 
Memorias de má vida... .... 8,50 
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Nunca habia sido capaz de leer el co:- 
pulento volumen de la Storia di Cristo, que 
“tantos entusiasmos, más o menos teñidos 
de esnobismo, suscitó en el mundo interna- 
cional de lectores, cuando la humanidad 
legó otra vez “a riveder le stelle” al surgir 
del infierno de la. gran guerra. Franca- 
mente. Lo mismo que no me interesan las 
grandes basilicas que erige la piedad al uso, 
en las que se me antoja que lo que les sobra 
de suntuosidad les falta de espiritu, tampoco 
siento curiosidad por esos escritos de tras- 
nochado misticismo, obra de gentes mace- 
rádas en todas las corrupciones de nuestra 


civilización, que “padecen de hartura”, co- 


como el personaje de Eca de Queiroz, Y quie- 
ren purificar su ánimo con no sentidas 
prácticas religiosas, al igual que el siglo 
xvi pretendía librarse de su podredumbre 
con los juegos rústicos del Petit Trianón, 
tan apartados de. la áspera existencia cam- 
pesina como las almibaradas devociones a 
la moda de la saludable fe de las grandes 
épocas. El azar de las tediosas horas de 
la vida de sanatorio, púsome frente al afa- 
mado autor y me agarré a su conversación 
con convulsivo anhelo de náufrago. 

- Mi sorpresa'fue inmensa. Yo me suponía, 
sin,haber pensado en ello, que el 
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Notas de un lector 
Entrevista con Papini 


=De El Sol. Madrid 


bres tropezaba con el pan que la hartara. 
Criatura fáustica, como todas las de estos 
dos siglos postreros, no había diablo de 
cuantos se proponian ganar mi alma que mé 
presentara alegrias sin dejos de ceniza. Ful 
un “hombre acabado” antes de los treinta 
años ... Un día volvi a dar con el librito 
de los Evangelios, o mejor dicho, topéme 
con él por primera vez, ya que mi infantil 
educación católica nunca había puesto al 
alcance de mis ojos el simple texto ingenuo 
de las eternas crónicas de Jesús. No sé de 
cirle lo que sentí. Tendría que acudir A 
la manida imagen de la fuente del oasis 
para el sediento peregrino del desierto. Al 
instante, todas las fuerzas vivientes de mi 
espiritu diéronse a la tarea de reelaborar el 
viejo tema salvador, y así como en sus cua- 
dros los pintores de la Edad Media vestían 


los personajes de las sacras leyendas con 


trajes del país y del tiempo de quien los 
trazaba, también yo quise infundir en las 
sencillas viñetas del Evangelio los ardores 
fulgurosos del alma del siglo xx. Aunque 
no me mordi la lengua al escribir mis re- 
flexiones, mi libro tuvo gran éxito en el 
mundo ortodoxo, si bien no ya frases sino 
capitulos enteros fueron suprimidos por 


flamante biógrafo de Cristo ten- 
dría ese aire. falsamente piadoso 
de los charolados santitos de car- 
tón que fabrica en serie la indus- 
tria del siglo para un público 
ñoñamente devoto. En vez de ellos 


A propósito de Gog 
Visita a Giovanni Papini 


— Envio del autu — 


Las campanas de Santa María de la Flor llenan de 


los editores al presentar mi tra- 
bajo a públicos devotos de naciones 
distintas de la mía. 

—¿ Y encontró usted en su con= 
versión la definitiva paz y su exis- 
tencia es desde entonces reposo? 

—Le diré. Milicia es la vida del 


encontrábame con un hombre todo 
dinamismo, fosco, exaltado, exce- 
sivo, violento, de un tipo casi de 
negro y con desacordes resonan- 
cias de jazs-band en sus frases 
y razonamientos. pasiones 
más bravas se pintaban en el cen- 
telleo de sus ojos, y sus labios 
abrasados lanzaban sin cesar un 
chorro de palabras, mugientes e 
hirvientes, con febriles sonorida- 
des de interjección y temblores 
epilépticos. 

Al cabo de largo rato de charla, 
acabé por confesarle mi desengaño 
en cuantos experimentos llevo he- 
chos para encontrar en el mundo 
algo que no sea vano: la vida pro- 
mete vilmente lo que no cumple 
jamás. 


—Lo que a wee le han permi- 
tido ensayar sus riquezas en el or- 


den de lo material y concreto—- 


respondióme el escritor, abrasán- 
dome con el desmandado volcán de 
su mirada—, téngolo, yo muy bien 
sabido en el campo intelectual. 
Con todos los ardores de mi alma 
indomable, en demanda. de solución 
para los problemas acongojadores 
que nos plantea la vida, lancéme 
sobre cuantas ideas podía ofrecer- 
me nuestra putrefacta cultura, y en 
todas ellas sólo encontré oquedad 


y falsedad; ninguna de mis ham- 


sonoridades el ambiente. 


Vía Coletta 10. Un salón lleno de luz. En las paredes 


cuadros de primitivos, retratos de viejos felósofos y tres 
máscaras japonesas estupendas, de la época de Heian, 


-para el baile Ganjoraku. Libros por todas partes. Sobre 


el escritorio una estatuilla en madera de San Agustín y 
sobre una Biblia admirablemente empastada un busto de 
Voltaire, 

El señor Papini, al verme, deja la lectura, se pone de 
pie y a través de los espejuelos. me clava los ojos inhós- 
pitos y agresivos. 

Apenas me tiende la mano, licidon un sillón am- 
pli0, cómodo. 

—¡México, México! —comienza diciendo—¡Ah,. si! 
¡Pancho Villa!, ya recuerdo, es el asesino por excelencia 


que ha producido la América, fuerte, imperativo, nunca 


conoció el ridiculo. Hubiera sido un soberbi0 actor tea- 
tral de haber nacido en Italia. Todos los tiranos, todos los 
bandoleros tienen algo de personajes de opereta. Pancho 

Villa será el único que sobrevivirá ala historia de América. 

—Es que tenemos grandes novelistas —murmuré cohi- 
bido—por ejemplo: un hombre de costumbres puras, que 
en su mocedad... 

.—No me interesan los novelistas americanos—me in- 
terrumpe—todos ellos son calcas abominables de los 
escritores franceses, imitadores pedestres de los defectos 
da Flaubert y de Zola. Además, los hombres conversos, 
no me preocupan, son siempre hipócritas o cobardes, tie- 
nen miedo al más allá. Nunca tienen las fulguraciones 
del Obispo de Hipona. Lo maravilloso, lo cautivante de 
Á gustin fue su vida anterior a la conversión. No creo en 
los conversos, como no creo en los vegetarianos de última 
horas: siempre comen carne en los banquetes. ¡Fíjese 
usted! Los pueblos vegetarianos son pueblos esclavos. 


(Pasa a la página 138) 


hombre sobre la tierra. La paz no 
es de este mundo. La tragedia del 
ideal cristiano es que por nadie 
puede ser vivido integramente. No 
hay cristianos. 
puros aspiran a serlo y se angus- 
tian y atormentan lejos de su mo- 
delo. La masa vulgar ceba su 
espíritu, con galimatias que no 
comprende, en una modorra ado- 
cenada. Y si el hombre no logra 
elevarse hasta el cristianismo, mu- 
cho menos la sociedad. Las agrupa= 
ciones humanas se encuentran hoy 
tan apartadas del espiritu evan- 
gélico como en los tiempos de Au- 
gusto, ¡ Reposo en la fe! El ser del 
cristiano es lucha incesante en. to- 
dos los órdenes de la actividad es- 
piritual. Somos demasiado de 
nuestro tiempo: egoísta, materias 
lista, brutal, despiadado, incrédu- 
lo, para que, sin combate siempre 
renovado, podamos recluirnos. en 
el bendito huerto de Nazareth, de 
verdores eternos. 


—Y ¿qué prepara usted en tan- 
tos años de silencio después de su 
Historia de Cristo? 

Ni yo mismo lo sé. Aquella 
obra no puede tener segunda par- 
te. La mudez absoluta sería acaso 
lo mejor a que podría dedicarme 
después de ella. El hombre debe- 
ría morir en el momento de su ma- 


Los hombres más 
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yor victoria, como el mancebo griego en 
el dichoso instante de triunfar en la pa- 
lestra, para que no conozca una decaden- 
cia detrás de su apogeo y se haga trai- 
ción a sí mismo con pbras indignas de 


Ta primera—no oso planear un libro 


nuevo.—Si fuera rico de las experiencias 
humanas que en usted se atesoran, quizá 
haría un trabajo que fuera como la som- 
bra de lo que es luz en aquel otro escrito: 
mostrar cómo en la compleja vida moder- 
na todo son errores, extravios, torpezas, 
crimenes, locuras, lejos de la mirada de 
Jesús. Si en aquel libro hay simplicidad, 
nitidez y armonía, en éste amontonarianse 
monstruosidades fuliginosas, deslúmbran- 
tes coloraciones, intrincados lineamentos, 


vertigos, delirios, fiebres, quimeras; toda, 


la vana fauna y flora venenosas de la inex- 
tricable selva tropical del pecado. 

No sé de qué más hablamos. Al día si- 
guiente entreguéle a Papini el grueso ma- 
motreto de mis notas y recuerdos. 


M R Tenreíro 


Lacano, Miércoles de Ceniza. 
Lector: Hágase de Gog, 
de Papini. Preció: € 4.50. 


Con el Adm. del Rep, Am. 


Visita a Giovani Papini... 


(Viene de la página 137) 


Los animales herbívoros son sumisos, do- 
mésticos, ni en la Mitología se ha visto 
nunca a un hombre montado en el lomo de 
un animal carnivoro. 

Enciende un cigarrillo y continúa. Eso 
si debe haber bueno en América: tabaco y 
café. Pero a pesar de todo, nada me dicen 
los países tropicales, prefiero las ciudades 
muertas: Creta, Delfos .. . estos esqueletos 
de olvidadas colmenas humanas me fasci- 


nan. América debe ser una selva de palme- 


ras con gritos de papagayos y de monos. El 
color no me subyuga; en cambio, los atar- 
deceres en Florencia, los crepúsculos de 
Paris, me llenan de quietud y de encanto. 
Pero ahora, desgraciadamente, hasta los 
crepúsculos de Paris se han industrializado. 
Los americanos del Norte han prostituído 
a Europa; con el dólar la han comprado 
como se conípra a una infeliz vendedora de 
caricias. Los Estados Unidos están em- 


Oruteciendo al mundo entero con el cine y 


con el jazz. 

En los gruesos labios del señor Papina, 
queda prendido el cigarrillo. Vuelve a pei- 
mar con la mano su cabeza y levantándose, 
murmura: 

—He perdido ya diez minutos. Tengo 
una cita, usted perdonara . 

Me puse en pie ieadiaramente, El señor 
Papin: me dió un apretón de manos, un 
hoco más cordial que su saludo. 

Hubiera querido preguntarle mil cosas 
sobre su estética, sobre su San Agustin, 
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a la ciudad que se arrulla con el són de las 
campanas, y en el Arno los gusamillos, ver- 


sobre su Vida de Cristo, pero el señor Pa- 
pimi es hombre ocupadisimo. 
A fuera, el gris elegante del crepúsculo 


florentino comienza a envolver suavemente agua. 


Guillermo Jiménez Florencia, 10 de agosto. 


Guille rmo Valencia juzga al artista austriaco 
Max v. Loéewenthal, hoy con nosotros 


Retrato a plumá de 
Max. v Loewenthal, 


Guillermo Valencia 


El dispendioso traslado de cuadros hasta Popayán (Co- 
lombia), me ha retardado el placer de contemplar directa- 
mente algo de la obra pictórica del célebre. artista austriaco 
Maximilian von Loewenthál, pero en cambio, lo he conocido a 
él—hasta donde puede serlo en breves charlas—un espíritu 
tan facetado como el suyo. Es difícil encontrar mayor dina- 
mismo intelectual, mayor perspicacia en la visión, (Loewen- 
thál no mira, diseca); m.inteligencia más comprensiva, ni más 
hospitalario talento de asimilación; todo ello servido por un 
extenso dominio de la vida a través de medios refinados o bár- 
baros, y de una deliciosa ironia, fina y urticante no más, como 
de persona bien naceda que sólo puede vivir dentro de una at- 
mosfera de elegancia. .. 

Loewenthál capta pronto con su genio festivo, su since- 
ridad de varón fuerte, su pasmosa agilidad crítica ayudada 
por su certero mirar de Sagitario, | ; 

Cuando él escriba las impresiones ida en sus glo- 
riosos viajes, el famoso pintor conquistará nuevos lauros en el 
campo de las letras que él domina también con sus potentes 
alas: el talento sirve para todo. 


9.0 Valencia 
Popayán, marzo 8 de 1981, 
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carácter cívico que tienen la 


Señores: -El Instituto de 
Alajuela inspirado por su 
excelente Director don Teo- 
doro Picado, está a punto de 
convertirse en el centro de 
las actividades espirituales 
de la ciudad. Aqui se recí- 
ben lecciones de las diversas 
ciencias que deben figurar 
en un programa moderno de 
Humanidades, pero también 
se recogen como en maravi- 
losa antena las palpitacio- 
nes de la vida de la Repúbli- 
ca o se lanzan iniciativas de 


virtud de agrupar a los jó- 
venes con su primaveral en- 
tusiasmo, despertando a la 
vez la aletargada conciencia 
de los ciudadanos costarri- 
censes. 

Pienso como el señor Pi- 
cado que nuestra Historia 
Patria merece un culto especial y que in- 
fortunadamente entre nosotros son muy 
pocos los estudiosos que vuelven la mirada 
hacia el pasado, como si la tradición im- 
pregnada de poesía, las costumbres patriar- 
cales y los esfuerzos heroicos de nuestros 
mayores que pusieron como un rayo de luz 
en nuestro pabellón tricolor, no le mere- 
cieran a las frivolas generaciones de nues- 


- tra época, ni ardiente curiosidad ni simpa- 


tía, entregadas casi por entero a las prosai- 


cas ocupaciones cotidianas o a la contempla- 


ción de los enigmas del futuro. 


Las naciones pequeñas, celosas de man- 
tener su independencia, lejos de olvidar 
los suceso que dan relieve glorioso a sus 
anales, deben cuidarse de pregonarlos hasta 
con lujo de detalles, porque como sucede 
en la república de Chile, que ostenta de pre- 
ferencia a los poetas su legión de historia- 
dores, es el medio de imprimir al pueblo la 
conciencia de su personalidad, de señalarle 
una misión en el mundo y con el ejemplo 
de los próceres que fueron buenos gober- 
nantes y con el sacrificio de los humildes, 
se le enseña a defenderse de los enemigos 
exteriores y a evitar en su vida interna las 
causas de disolución social o de segura de- 
cadencia. 


Contemplad jóvenes, con íntimo recogi- 
miento esa estatua que un artista francés 
ejecutó para consagrar en bronce el episodio 
de que fue protagonista nuestro Juan San- 


tamaría y leed uno de los pasajes del inspi- 


rado artículo que dedicó al mismo tema 
Rubén Dario: “Cuando llegaron a Rivas 


los militares de Costa Rica, el 8 de Abril 


del 56, iba en las filas el hijo de Alajuela, 
camino de la muerte, con su fusil de chispa, 
sin advertir que sobre su cabeza desplegaba 
las grandes alas la diosa soberbia que haria 
resonar el nombre humilde, al eco augusto 


«dé su bocina de oro”. Se hermanan en la 


REPERTORIO AMERICANO 


Siga vigilante nuestro Juan Santamaría 


== Conferencia leída en la Asamble del Instituto de A/ajuela 
que se celebró el 28 de Agosto de 1981, Envío del autor = 


Trábajadores 


Madera de Amighetti. 


inefable comunión del arte, la estatua rea- 
lista que no embelleció la figura del hom- 
bre, pero que logra expresar la juventud, 
el vigor, la tenacidad, el sentimiento he- 
roico y. la frase melodiosa' del poeta que nos 
dejó la visión de la marcha del soldado pro- 
videncial y de la transfiguración que en el 


minuto trágico se operó en su vida, al caer 


en los brazos de la gloria. 


Al referirnos a Juan Santamaría en esta 
ocasión solemne en que el país unánime 
conmemora el centenario de su nacimiento 
es bien entendido. que nadie duda ya de su 
existencia, de su identidad como soldado en 
los batallones de la defensa nacional y de 
la hazaña ejecutada por él en la batalla me- 
morable. Si me cedieron la palabra invi- 
tándome a participar en estas fiestas pa- 


trióticas fue sin duda porque en una sesión. 


de la Cámara de Diputados celebrada hace 
cinco años, tuve el honor de asociarme a 
un acto de justicia que se pedia para dos 
pobres mujeres de la familia del héroe, 
defendiendo su memoria y demostrando 
la realidad de su proeza con lecutra del do- 
cumento que descubrió en 1900 don Anas- 
tasio Alfaro en nuestros Archivos Naciona- 
les.. Me refiero a la solicitud de pensión 
presentada por doña Manuela Santamaría, 
madre de Juan, fechada el 19 de Noviembre 
de 1857, el mismo año de la capitulación 
de Walker, en cuyo documento se lee: “Que 
su hijo militó como tambor en el ejército 
veneedor de Costa Rica que fue a Nicara- 
gua, y que no habiendo en todas las filas 
otro que tuviese valor de incendiar el mesón 
en donde se hallaba refugiado y parapetado 
el enemigo causando gravísimas pérdidas 
en nuestras tropas, él fue el único que des- 
preciando el evidente peligro de su existen- 
cia, se decidió a perderla por desalojar al 
enemigo y economizar la pérdida de tanta 
gente y en efecto, habiéndolo puesto en 


| 


ejecución, sin que le arredra=- 
se ni le pudiese intimidar el 
torrente espantoso de las ba= 
las. que le lanzaron los rifle- 
ros filibusteros en defensa de 
su guarida, coronó felizmente 
la ovra, junto con el sacrif 
cio de su vida, quedando se- 


indicado Mesón, como es pú= 
blico notorio”. Y al 
gen de esa solicitud, de puño 
y letra de don. Juan Rafael 
Mora se encuentra esta apos- 
tilla: “Constando al gobier- 
no la realidad de los hechos 
que se refieren en este me- 
morial,+ ordena que a Manue- 
la Carvajal se le dé la pen- 
sión”. Justamente para real: 
zar tan importante declara- 
ción llevé al recinto del Con- 
greso una carta privada orl* 
gimal del mismo Presidente, 
para que se pudiera comparar los manuscri- 


fos y desvanecer la duda de los escépticos. 


asi como para demostrar con un nuevo ar- 
gumento cuál era el espiritu de justicia del 
caudillo de los costarricenses, y setenta 
años después de escritas las lineas anterio- 
res del Benemérito Jefe del Estado sus pa- 
labras vinieron a poner punto final a la 
información levantada para cimentar sobre 


la roca de la verdad inconmovible el acto 


de excepcional heroismo y a clausurar unha 
controversia que nunca debió haber existido, 


Circulará en breve una biografía de Juan 
Santamaria, como tributo de un brillante 


escritor, que contiene todos los detalles-que * 


pueden arrojar luz sobre sus antecedentes 
y describir cómo se formó esa planta nu=- 


triendose de la savia de este viril terruño, - 


qué influencias pesaron en su crecimiento, 
los vientos y el sol que prepararon el adve- 
nimiento de la flor de heroísmo que fue 3u 
corona y su remate, pues todo en él parecé 
haber sido predestinado al holocausto y si 
queréis con el mismo pensamiento resumir 
la esencia de esta corta existencia leed en 
el panegírico de Alvaro Contreras este pá- 
rrafo vibrante: “Este soldado salvador fue 
Juan Santamaría, hombre de esos que nacen 
a la sombra de una sencillez cercana a la 
naturaleza, oscuro y humilde en la vida y 
superior y elevado en la muerte, hombre sim 
aurora en la cuna y de espléndido crepúseu- 
lo en la tumba”. 


Desde 1824, adelantándose al gesto re- 
dentor de Lincoln, los constituyentes de la 
República de Centro-América rompieron 
las Cadenas de la esclavitud, pero las riva- 
lidades encarnizadas de los partidos en Nik 
caragua permitieron que William Walker; 
el verdadero precursor del imperialismo 
norteamericano, con pretexto de auxiliar 
a los liberales contra los legitimistas con- 
servadores, viniera y sojuzgara.a Nicara- 


pultado bajo las ruinas del” 
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gua y pretendiera convertir a esta bella” e 
infortunada sección de nuestro continente 


en una factoría esclavista. 


Siempre tendrá eco en los corazones de 
los costarricenses y será ejemplar para: la 
juventud la primera proclama del Presi- 
dente Mora, fechada el 20 de Noviembre 
d 1855, en que se reveló su visión profética 
de los sucesos posteriores. Dice así: Compa- 
triotas—La paz, esa paz venturosa que uni- 


“da a vuestra laboriosa perseverancia ha 


aumentado tanto nuestro crédito, riqueza y 
felicidad está pérfidamente amenazada. 
Una gavilla de advenedizos, escoria de to- 
dos los fueblos, condenados por la justicia 
de la Unión-Americana, no encontrando ya 
donde hoy están con que saciar su voracidad 
proyectan invadir a Costa Rica para buscar 
en nuestras esposas e hijas, en nuestras ca- 


sas y haciendas, goces a sus feroces pasio- 


nes, alimento a su desenfrenada codicia. 
“Alerta pues costarricenses! No interrum- 


páis vuestras nobles faenas pero preparad 


vuestras armas. Yo velo por vosotros bien * 


convencido de que en el instante del peli- 
gro, apenas retumbe el primer cañonazo de 
alarma, todos, todos, os reuniréis en torno 
mio bajo nuestro libre pabellón nacionala 


'Aquí no encontrarán, jamás los invasores 


partido, espías ni traidores. ¡Ay del na- 
cional o extranjero que intentare seducir la 
inocencia, fomentar discordias o vendernos ! 
Aqui no encontrarán más que hermanos re- 
Sueltos irrevocablemente a defender la Pa- 
tría como a la santa madre de todo cuanto 


“aman y a exterminar hasta el último de sus 


enemigos”. Esta proclama escrita en len- 
gua sencilla y cordial podría llamarse el 
himho de la fraternidad costarricense y el 
pueblo y el ejército, aquel sufriendo estol- 
camente privaciones, diezmado por la peste, 
éste siguiendo con disciplina y bizarria a 
sus improvisados jefes militares, demos- 
traron que eran dignos de la confianza que 


“ostentaba en ellos en la vispera de la acción, 


el esclarecido Jefe de la República. 


Así pues, a la guerra de 1856 fue Costa 
Rica en defensa propia. Era su causa fun- 
damental la de que un país libre como éste 
no queria retroceder al coloniaje ni ser hu- 
millado por una falange de aventureros, 
pero no entró a combatir sólo por sí, sino 
que lo hizo con una amplia visión de liber- 
tar del peligro mortal a Centro América. 
Los hombres de aquella época dieron ' una 
memorable lección de sincero unionismo y 
consideraron que la suerte de Nicaragua no 
podía menos que influir en sus propios des- 


finos. Después de todo en los tiempos pre- 


sentes, nuestra Patria tildada como separa- 
ista por los estados vecinos, porque no se 
mezcla nunca en sus luchas intestinas, ha 
dado elocuentes pruebas en horas de ca- 
tástrofes de la naturaleza o brindando 
hospitalidad amplia al desterrado y. ha- 
ciendo respetar su derecho de asilo, así 
como en las contadas ocasiones en que con- 
sideró en peligro la autonomia del 1tsmo, 
de sentimientos fraternales y de bien en- 


Paleros 


= Envio del autor. Véase la madera ulusiva. = 


han salido del alba 
con sus palas enormes de levantar la tierra 

las llevan al hombro como rifles 

son de acero—más Precioso que plata— 

es el friso de los trabajadores 

con sus armas blancas de pelear con la tierra 


y los brazos morenos como la gleba 


en sus palas va la tinta del cielo 
cuando no tiran el sol en los ojos 
desde los potreros 


tendida solidaridad que Mora y Cañas y 
sus émulos no hubieran desmentido, 

La firme actitud de Costa Rica, su vigo- 
rosa acometida en Santa Rosa que fue una 
revelación de las virtudes militares que ate- 
soraba,su ejército bisoño alarmaron al jefe 
de los filibusteros e impulsaron las gestio- 
nes inigiadas por nuestro Gobierno para ob- 
tener el pacto de alianza: y el contigente 
prometido de los demás estados centroa- 
mericaños. Sin embargo y es lo que intento 


- demostrar, fue la batalla de Rivas, la tenaz 


resistencia que se hizo después de la sorpre- 
sa, pues a juicio de Walker “habrian sido 
necesarios muchos días para desalojar a los 


- costarricenses de las casas que ocupaban”, 


fue el incendio de los baluartes del enemigo 
efectuado a pecho descubierto, fue la sere- 
nidad de nuestros jefes y el denuedo de 
la tropa de labriegos que canta nuestro 
Himno Nacional y a última hora los con- 


tingentes de refresco que ¿llamados con 
acierto, supieron llegar en hora oportuna, 


fueron todos estos los factores del triunfo 
que vino a prestigiar de modo excepcional 
el nombre de Costa Rica. 

Por ser sobrado conocida omitiré la. re- 
lación detallada de esta famosa batalla, 
pero para confirmar mi punto de vista debo 
reproducir un párrafo del informe enviado 
al Presidente Mora por el coronel Bariller 
quien figuró el 11 de abril como uno de-los 
consejeros del estado mayor, Dice en len- 
guaje sobrio el militar francés llamado el 
Zuavo: “Los informes conseguidos después 
de la victoria tienden a probar que el ejérci- 
to del llamado General Walker ha sufrido 
entre muertos y heridos pérdidas superio- 
res a las nuestras. Éste es señor Presidente, 
un resultado que importa conste después 
de los inmensos sacrificios que nos fue pre- 
ciso hacer para arrancar al enemigo una 


auxilios al General Cabañas para invadir 
a Honduras y recobrar el poder de que ha- 
bía sido desposeido. El Salvador reconoció 
y tenía amistad oficial con el gobernante de 
Nicaragua don Patricio Rivas, que estaba 
supeditado a Walker. En Honduras, el Ge- 
neral Guardiola observaba extrictámente la 
neutralidad benévola hacia el mismo go- 
bernante del pais vecino, movido por el es- 
píritu de partido, puesto que sus adversarios 
políticos proclamaron en un célebre mani- 
fiesto la necesidad de luchar contra los ex- 
tranjeros que pretendían conquistar a Cen- 
troamérica y Nicaragua, en fin, no sólo 
no era nuestra aliada, sino que una columna 
de tropas nativas al mando del cubano Ma- 


-Cchado secundaron en Rivas la vanguardia 


victoria en la. que pudo creer durante una 


hora, así es que tanto en razón de las pri- 
meras ventajas de los filibusteros, como de 
las dificultades vencidas, el combate del 11 
de abril háce el mayor honor a las tropas 
de V. E.siendo uno de aquellos que ase- 
guran el porvenir de una campaña”. 


El cuadro de Centroamérica en 1a fecha. 


de esta primera batalla de Rivas no podía 
ser más desconsolador. En Guatemala, 
Carrera había recibido a nuestro Ministro 


el doctor Toledo con las formas de la cor- 


tesía diplomática, pero consideraba que 
Walker no era un peligro para su gobierno, 


después que el jefe norteamericano negó 


del coronel Sanders en el osado plan de cap- 
turar por sorpresa el cuartel general de los 
costarricenses. 


Supongamos que los sucesos hubieran 
tomado un curso distinto y que se hubiera 
perdido una batalla, que toda proporción 
guardada, tuvo para nosotros el mismo efec- 
to de la del'Marne, en la historia del mun- 


- do; que el Presidente Mora y su estado ma- 


yor hubieran quedado prisioneros y la re- 
sistencia del país quebrada al enterarse de 
las innumerables bajas de sus huestes entre 
muertos y heridos, asi como de las víctimas 
a millares que hizo la peste del cólera, coro- 
lario de la guerra de Nicaragua, que obligó 
a desbandarse a nuestro ejército victorioso, 
es indudable que los demás Estados de Cen- 
troamérica en esa hipótesis, habrian con- 
templado de lejos el infortunio y que el jefe 
de la falange filibustera cuya reputación 


-, de militar valeroso y técnico se acrecentaba 


con la victoria, habría contado con el tiem- 
po necesario para afianzar su poder y para 
preparar con todos los elementos del éxito 
la anexión esclavista de Centroamérica, de 
que nos habla con el calor de arraigada con- 
vicción en sus memorias. 

El triunfo de Walker en Rivas el 56 ha- 
bría significado pues la decisión de la cam- 
paña contra Costa Rica. Nuestra victoria 
no trajo como consecuencia: inmediata la 
paz pero al retirarse el jefe enemigo des- 
pués de la obstinada resistencia de nues- 
tras tropas que quebrantó su acometida, es 
probable que tuviera algún presentimiento 
de la capitulación del.año siguiente. Esa 
victoria le dió a los costarricenses la re- 
putación de ser los paladines más.esforza- 
dos de la causa de la autonomia, decidió a 
los estados centroamericanos a intervenir 
desde el mes de mayo en la contienda y 
cuando para evitar rivalidades se pensó en - 
la unificación de mando fue designado don 
José Joaquin Mora, hermano del Presiden- 
te, como Generalísimo de los ejércitos - 
aliados que lograron derrotar a Walker y 
expulsarlo de Nicaragua. El incendio del 
mesón de Guerra que fue como el eje cen- 
tral de la batalla, solicitado por el General 
Cañas como acto voluntario y ejecutado por 
el humilde tamborcillo de Alajuela como 
ofrenda de su ingenuo patriotismo fue atri- 
buto esencial de la victoria, piedra angular 
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de nuestra independencia adquirida el 15 
de Setiembre pero ratificada solemnemente 
el 11 de abril, como lo expresó con legitimo 
orgullo la madre, con el sacrificio de la vi- 
da de su hijo, al pie de los escombros del 
Mesón. 

Ya se ha dicho que al erigir una estatua 
a Juan Santamaría no se quiso exclusiva- 
mente pagar la deuda que el país había con- 
traído con él, sino glorificar al pueblo, al 
labriego sobrio, sufrido, a los hijos humil- 
des de esta patria que respondieron con sin 
igual bravura al grito de alerta del Presi- 
dente, que se enfrentó y derrotó a los fili- 
busteros y que estarán listos mañana a re- 
petir la'misma cruzada en defensa de la 
integridad del territorio o de las libertades 
de la República. 


Las grandes naciones que tomaron parte 
activa en la Guerra Mundial comprendie- 
ron que la victoria por ser esfuerzo colec- 
tivo no debía atribuirse a éste o al otro 
Mariscal, sino a las virtudes desplegadas 
por el ejército en masa, que pasó años de 
prueba en las trincheras expuesto a todos 
los peligros y sufriendo todas las priva- 
ciones y de.aquí surgió la idea de rendir 
tributo de gratitud al soldado desconocido, 
fórmula que se armoniza bien con nuestra 
época de triunfante democracia, pues cada 
día vemos que en la escuela, en el cuartel, 
en“los juegos deportivos, en las vulgariza- 
ciones de la ciencia, la palma no se entre- 
ga al hombre sino al grupo, al regimiento, 
a la nación entera, que recibe y orna sus 
banderas con -el esfuerzo meritorio de sus 
hijos. 

, En Alajuela, lola depositaria del bron- 
ce que inmortalizó la hazaña de su soldado 
predilecto, laz nuevas generaciones han re- 
cibido como valiosa herencia de los tiempos 
heroicos este blasón de.altivo patriotismo y 
la tea figura en él como un simbolo no sólo 
para la:defensa nacional sino para la unión 
y mejoramiento espiritual de los hijos de la 
pequeña patria. La juventud contempla la 
tea como si estuviera siempre encendida 
para recordarle los más altos deberes y en- 
tre ellos el de modelar el carácter al estilo 
de los patriarcas que en años pretéritos fi- 
guraron en los mejores puestos de las lu- 
chas civicas del pais, dejando el recuerdo 
de su desinterés, de su lealtad y en la crisis 
de la guerra, con los nombres de Alfaro 
Ruíz y del soldado Juan, destacándose en- 
tre la más brillante constelación que ilu- 
mina el cielo de la Patria. La tea ha sido 
un incentivo para provocar en el porvenir 
acciones de elevado linaje moral. Es casi 
seguro que los costarricenses no tendrán 
ya oportunidad de demostrar en los riesgos 
y penalidades de la guerra el temple de su 
valor, porque esos peligros, dada nuestra 
situación en el mundo, parecen desvanecer- 
se, pero la defensa de la soberanía no se hace 
sólo en los campos de batalla y es talvez 
mas ardua y requiere igual tenacidad la que 
se impone en la era presente, sin obtener las 
compensaciones del prestigio militar, ni las 
consagraciones de la Historia. | 


REPERTORIO AM ERICANO 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, 'nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


Dije al principio que Walker fue un pre- 
cursor del imperialismo. Decid ¿si no.reco- 
nocéis al enemigo de nuestros países, al 
invasor que nos menosprecia, en ésas orga- 
nizaciones de negocios que en vez de pro- 
yectiles “disponen de inmen3os recursos 
para acaparar nuestras tierras, nuestras 
fuerzas naturales y la voluntad de nuestros 
hombres influyentes que secundan sus pla- 
nes de absorción y vasallaje? La política 
de esos hábiles colonizadores modernos es 
dejar las apariencias de autonomía en ma- 
nos de los hijos del país, cuidándose de 
encender las apasionadas rivalidades de los 


partidos y tomando para sí el petróleo, el: 


cobre, los frutos tropicales, las fuerzas eléc- 
tricas, el control de las finanzas, en una pa- 
labra, la dominación efectiva de estas na- 
ciones debiles y desunidas. 

Martí, en su maravillos elogio del Li- 
bertador,exclamó antaño “que Bolivar te- 
nía mucho que hacer todavia en nuestra 
América-española”. Pues yo agrego que 
Juan Santamaria contempla siempre en la 
esquina erizado de amenazas, el vetusto 


Mesón y que su antorcha, como la espada 


de Rolando no puede quedar ociosa mien- 
tras existan iniquidadés que destruir. En 
primer término repeler con austera firmeza 
y con la forma culta que se quiera, al trust 
extranjero que funda en el oro y en presen- 


tuosa superioridad de raza sus planes de 
explotación, como si fuéramos los indigenas 
que encontraron en nuestras playas los con- 
quistadores hispanos. Después, combatir 
con energía al compatriota de flaca volun- 
tad, el entreguista, que secunda por erra* 
da convicción o por cálculo mengualo, a los 
agentes de la invasión filibustera de mo- 
derno estilo. No son.esos los únicos ene- 
migos que Juan tendrá que desalojar de sus 
reductos. Producto de malas tendencias 
atávicas, imitación del extranjero, hábitos 
de lujo, indolencia criolla, tales los facto= 
res que actualmente contribuyen a la frivo- 
lidad y al sensualismo, que arrullan, ador- 
mecen y degradan en último término las 
fuerzas vivas, las inteligencias luminosas, 
cegando en flor muchas bellas esperanzas 
de la Nación. 

Mañana correspondiendo a la iniciativa 
de este Instituto, Costa Rica dedicará su 


pensamiento, alejada del ruido de la vida 


contemporánea a exaltár la memoria del 
humilde soldado que para defenderla de= 
rramó su sangre y ganó la inmortalidad 
envuelto entre los pliegues de su bandera, 
como dijo el Doctor Zambrana. ¡Qué oca- 
sión para vosotros, jóvenes, que no estáis 
contaminados por el mal espíritu de la épo- 
ca y que por haber nacido en la tierra del 
héroe, tenéis más derecho para participar 
en su apoteosis y más responsabilidades si 
su ejemplo se malogra, qué oportunidad di- 
go, para prestar un juramento como en lo 
antiguo los estudiantes atenienses, prome- 
tiendo consagrar la vida al servicio de los 


ideales, tener fe en la eficacia de la liber- + 


tad, ser escrupulosos en las cuestiones del 
honor, respetuosos de los fueros de la ver- 


» dad y la justicia, celosos de las glorias del? 


pasado, que están siempre de guardia, ve- 


-lando por la soberania y por la prosperidad 


de Costa Rica! 


Alejandro Alvarado 


Sun José, Costa Rica. 


JOHN M. KEITH 


Socio Gerente 


JOHN M. KEITH « Co., Inc. 
SAN JOSE, COSTA RICA 
AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS ERDAUBRAS 


Cajas Registradoras “National'” 
The National Cash Register Co. | 


Máquinas de Contabilidad “*Burroughs”” 
Burroughs Adding Machine Co. 


-'Máquinas de Escribir **Royal”” 
Royal Typewriter Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 
Globe Wernicke Co. 


implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Maquinaria en General 
James M. Montley, New York 


RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente 


| 
| 
p” 
| 
E 


“ 


- REPERTORIO AMERICANO 


Esfuerzos ignorados... 


Antes de apasionarse por las dramati- 
zaciones de carácter histórico y mientras 
trabajó con niños pequeños, dramatizaba 


con gracia admirable, temas de la vida dia-_ 


ria. En Primavera, daba personalidad a 
las plantas y a los animales y los combinaba 
armoniosamente con la 'vida de los niños. 
Otras veces su tema era moral, pero siem- 
pre con un sentido de educadora que pocas 
veces podrá ser sobrepasado; por la inten- 
ción de dar jugo sano, savia para almas 
rectas. 

Ahora el talento literario de Cuca está 
veupado con la Historia. Lee, lee con mé- 
todo, con avidez y cuando agota su tema 
con los autores que tiene a mano y que el 
tiempo libre le permite consultar, habla 
hasta dos semanas seguidas con sus ami- 
gas. Dá gusto oirla tratando de reconstruir 


las escenas de la vida indígena, (por ahora: 


solo quiere ocuparse de Historia Antigua 
de México). ¡Visita ruinas, oye con aten- 
ción, siempre que tiene oportunidad, las 
conferencias de los Arqueólogos, ojea có- 
dices y quiere aprehender una morada an- 
tigua y poblarla con seres vivos de aquella 
época. 

Me ha tocado la suerte de leer casi todo 
lo que esta autora, casi desconocida, ha es- 
crito, con la intención de dramatizar la His- 
toria; me deleita su modo de hacer el des- 
arrollo escénico de lo que la Historia nos 
presenta en sus páginas. Viéndola trabajar 
surge la esperanza de una reforma escolar 


consistente, tomada en detalle por - cada 
Para ellos quisiera el 


maestro estudioso. 
estimulo, la ayuda consciente, el respeto 


“a su obra y el aseguramiento de sus recur- 


económicos. 

He aquí para que el lector juzgue de la 
obra silenciosa de esta Maestra, la escen1- 
ficación de la Educación Agteca, 

Ignoro los motivos que la autora haya 
tenido para presentarnos en el primer cua- 
dro, el tema de “los consejos de los padres 
de familia a una niña de catorce años” y 


Juego darnos, en el segundo cuadro, como 


tema, “la vida de los niños en el Calmécac”. 
Yo hubiera ¡preferido que toda la obrita se 


refiriera a la educación femenina de aque- 


llos tiempos, dejando para otra escenifi- 


cación, el tema de la educación masculina. 


De todas maneras, el trabajo es de buena 
ley y si consigo con estas lineas que llegue 
para la señora Infante el estímulo lejano 
de intelectuales capaces de crítica «autori- 
zada, mi propósito estará premiado con buen 
resultado. . 

Elena Torres 
Tacabuya, D. F., julio 8 de 1981. | 


Educación azteca 
Escenificación en dos cuadros 


Primer cuadro: Consejos del padre y la madre 
a una hija de catorce años, 


Un aposento con dos entradas cubiertas con 
esteras en lugar de puertas. Sobre estas puertas 


(Viene de la página 185.)... 


y en las paredes pueden ir algunos adornos de 
¿bajo relieve, según el uso de la época. Los asien- 
tos son esteras más o menos finas, jes Y 


— 


PERSONAJES: 


Teicu.——Niña de catorce años. 
Tochtli—-Niño de diez años. 
Xocoyotzin——Niña de ocho años. 
El padre. 

La madre. 


Escena primera 


Teicu hace una tela en el bastidor; Xocoyotzin 
ésta hilando algodón y TocAtli hace idolillos de 
barro que tiene en una jícara, colocando los que 
ya tiene hechos, en una tablita. 


Xocoyotzim.—Teicu, dinos una adivinanza. 

Tochtli.—-St, sí. Hermana, tú sabes. 

Teicu.—Sóis torpes, no acertáis nunca. 

Tochtli——Ahora estaremos listos, verás, 

Teicu—-A ver: ¿Qué cosa y qué cosa es un es- 
pejo que está en una casa cercada de hojas 
de pino? | 

Tochtli— ¿De hojas de pino? 

Xocoyotzin——¿Un espejo? 

Teicu ——No. 

Tochtli-—El manantial de Tilatl. 

Teicu.—No, no. 

Xocoyotzin—-Será ...... 

Tochtli—Ah! es muy difícil. 

Teicu.—+Es el ojo. 

Xocoyotzin—-¡El ojo! 

Tochtli.—; “Ah! ¡el ojo! de veras. 

— Otra, otra. 

Teicu.— ¿Qué cosa y qué cosa es diez piedras que 
alguno lleva a cuestas? 

Tochtli— ¿A cuestas ? 

leña, 

Teicu.——No, no. 

Tochtli.—Las flechas que llevan los calmezcaqui 
cuando acompañan a los guerreros. 

Teicu.——No, porque no siempre llevan diez. 

Tochtli—VDiez . . . .(viéndose los dedos). Los 
dedos. 

Xocoytzin.——¡Las uñas! 

Teicu.— Atinaste. 

Xocoyotzin.—-¿ Si? 


-Tochtli—¿Las uñas? yo ya lo iba a decir. 


Xocoyotzin—Pero yo lo dije. 
Teicu.— Otra: ¿Qué cosa y qué cosa es un tepo- 


naxtli pequeño de una piedra preciosa y ce- 


nido con carne viva? 
Xocoyotzin.— ¡Dioses! esa es muy dificil. 
Tochtli—¡Espera, espera! . ¡Ya sé, el texo- 
lot]! 
Teicu.—Tochtli, la piedra texolotl no es precio- 


(Quedan pensando los niños un momento). 


Teicu. ns Qué cosa y que cosa es un teponaxtli pe- 
-queño de una piedra preciosa y ceñido con 
carne viva? 

Xocoyotzin.— ¿Qué será? ..... 

Tochtli.—-Dinos, porque es muy dificil. 

Teicu.—Es algo que usan los reyes y los se- 
ñores en las mejores fiestas. | 

Tochtli.— ¿Pero dónde se lo ponen ? 

Teicu.—¡Ah! eso no lo digo. 

Xocoyotzin.—Los brazaletes. 

Teicu.—Es la orejera. 

Xocoyotzin— ¡Ah! , 

Teicu.— Será esta una muy chistosa: ¿Qué cosa 
y qué cosa es un cerro como loma y que-ma- 
na por dentro?” 


(Los niños la repiten en voz baja). 


Teicu——_Vamos Tochtli, 
buen trabajo. diste. 

Xocoyotzin.—El maguey cuando cortan el xiotl. 

Teicu.—No. 


que cuando eras chico 


Tochtli—;¿ Dónde lo hay ? 
Teicu.——Todos tenemos, 
Tochtli.— ¡La nariz! 
Teícu.—-¡Eso es, acertaste ! 
Tochtli.— Qué bueño. ¿Ya ves? Otra, otra. 
Teicu—-Ya no sé, ya no. 

Xocoyotzin.—-¡Sií, sí, otra! - 

Teicu,—Sólo ótra: ''Qué cosa y qué cosa es una 
jicara azúl, sembrada de maíces tostados, 
que se llama momochtli? (montículo sagra- 
do). 


Escena segunda 


Dichos más el padre y la madre. 


(Los niños se levantan a recibirlos respetuo- 
samente). 


Padre.—Tochtli, irás al jardín con ty hermana 
Xocoyotzin. Madrecita y yo necesitamos a 
Teicu, 

Tochtli.—Sí, padrecito. (Salen). 


Escena tercera 


Los padres y Teicu. . 


Madre —Hija mía (sentándosé todos). Tu pa- 


dre, con el amor de su corazón para ti, viene 
a traerte sabios consejos, porque Has llegado 
a la edad de la discreción y porque te ama. 
Escúchalo con reverencia. 


(La niña toma la actitud acostumbrada 
cuando sus padres la aconsejaban: las 
piernas cruzadas y los brazos en el pecho). 


Padre.—““Hija mia muy preciosa como cuenta de 
oro y pluma rica, eres mi sangre y mi ima- 
gen; tú que estás aquí presente, oye con aten- 
ción lo que te quiero decir, porque ya tienes 
la edad de la discreción””. 

“*Los buenos dioses te han dado uso de 
razón y habilidad para entender, y pues es 
así que ya entiendes y tienes uso de razón 
para comprender las cosas de este mundo y 
como en este mundo no hay verdadero pla- 
cer, ni verdadero descanso; mas por el con- 
trario hay aflicción, cansancio, miseria y 
pobreza, ¡oh, hija mía!, que este mundo es 
de lloros, aflicciones y descontento; hay frio, 
destemplanza de aire, gran calor de sol, que 
nos aflije y es lugar de hambre y sed. Esto 
es una verdad y por experiencia lo sabemos: 
nota bien lo que te digo, hija mia, que este 
mundo tiene males y penas y no hay placer 
"sin desazones. Hay un refrán que dice: que 
no hay placer solo, sino que junto con mu- 
chas tristezas; que no hay descanso, si no 
está junto con «mucha aflicción aquí en la 
tierra. Es este dicho de los antiguos que 
nos dejaron para que nadie se aflija con 

e demasiado lloro, ni con excesiva tristeza. 
Los. buenos dioses nos dan :.la risa, el sueño, 
el comer y el beber, y debemos recibir estas 
cosas como regalos benditos. Hija mía, eres 
como el joyel más preciado de esta casa, pe- 
ro ty madrecita y yo, venimos a comunicarte 
que teniendo 'ya la edad suficiente; te pre- 
pares a dejar-esta casa, porque es tiempo de 
cumplir el voto que hicimos de llevarte al 
Calmécac. Un año. estarás alli; aprenderás 
los himnos y las danzas sagradas porque los 
dioses gustan de ellos. Allí aprenderás me- 
jor que aquí las labores de toda mujer, por- 

* que vergúenza sería que no las hicieras con 
perfección. Harás el alimento de los dio- 
ses, con las semillas que los jóvenes acarreen 
de las sementeras sagradas; en el Calmécac, 


. hijita, afirmarás los hábitos de pureza, de 


honestidad y trabajo, según lo manda el 
Dios que enseñó al mundo las virtudes y las 
industrias. El dios Quetzalcoatl que brilla 
en los cielos entre nubes y estrellas. Vé al 
Calmécac, amada hija mía, sufre allí un 
año; saldrás de allí a cumplir las órdenes 
divinas en tu hogar y en Temochtitlan. 


E 
A 


. 


» 
yA 
. 
¿A 
3 


14 
E 
; 
| 
| 
3 
$ 
' 
. 
y 
Es 
Es 
y 
por 


á 
A 
mt. 


“ de cristal, 


de 

As 


Bajo el signo del laicismo 
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En este tiempo de estio, cuando madura Conmemoración de Jules Ferry ¿. Shakespeare—<que lo que conoce vuestra 


el grano, conmemora Francia, con rito ce- 
real y latino de infantes y espigas, la ma- 
durez de Penseignement. secondaire des 
jeunes filles y la madurez del laicismo. 
Desde Paris hasta la aldea última, todas" 
las Galias han sido recientemente. fiesta 
civil y gozosa liturgia virgiliana ante la 
cosecha de una siembra que ahora ha fru- 
tecido, puntual como la clavija a.los vein- 
tiocho días, en las fechas del centenario. 

Por los caminos normandos, que prolon- 
ga la ternura del musgo, y aquellos cami- 
nos de la Turena, hechos para el delfin en 
el Renacimiento, y los caminos albigenses 
del Languedoc, y esos caminos mistralia- 


- nos de Provenza, bajo: versos en pergola y 


pámpanos en cruz, acaban de avanzar cán- 
didas teorías juveniles con brazadas de 
devoirs y haces retóricos para la estatua 
patilluda de Jules Ferry, arquitecto de la 
laicidad francesa. Friso panatenaico y uná- 
nime en el Partenón neoclásico dé un pais 
donde la tragedia se ha peinado siempre 
con las doce púas del alejandrino, y el dra- 
ma, falto de ambiente, ha tenido que ence- 
rrarse entre los muros en bochorno de Port- 
Royal. Como ningún otro pueblo en la épo- 
ca moderna, Francia ha hereflado la virtud 
antigua—virtú contra furor, romana y pe- 


_trarquiana—de identificar dos términos 


tan dispares como ruralidad y urbanidad. 
Allí, donde los campos son jardines y es 
el lirismo de los ríos Cartesiana geometría 
la procesión laica «ha podido 
ahora andar por fuera sin que la hostilidad 
partidista turbase la serenidad de esa teoría 
pedagógica que ha conmemorado, al pintar 
las primeras uvas, el aniversario de la escue- 
la civil. Pero en esta España desolada y 
desalada de 1931, en esta España donde el 
adjetivo civil no ha intimado nunca más 
que con guerra—toda en desgarraduras por 
la derecha y la izquierda—, tanto la pro- 
cesión del Corpus Cristi como la procesión 
del laicismo, ante un cielo en borrasca ar- 
tillado de encoños, tienen que renunciar 
a la exterioridad y andar por dentro. 

Es el laicismo francés obra de Jules Fe- 
rry, el loresano. En Lorena nació, va para 


un siglo, el gran cartista que dió a la Re- 


pública esa Charte de l'enseignement pri- 
mare que ahora se celebra. Era de la pa- 
rroquia de Saint-Dié, el laico. De la 
parroquia de Saint-Dié, vecina a las tierras 


== De El Sol. Madrid. = ) 


Jules Ferry 


de Mauricio Barrés, el nostálgico. Pero 
nada en Jules Ferry de barresiano. A la 
diversidad del carácter y el etnicismo ex- 
asperado, Ferry prefería la dogmática 
igualitaria de la democracia, plantada en 
anchuras de universalidad. De la Lorena 
no se había llevado a Paris, tatuada en sus 


ojos de niño, la imagen del monte de Santa . 


Odilia, sino esa plaza Estanislao, de Nancy, 
y ese museo provincial donde la cultura 
gana- a todas las parcialidades: dos Wa- 
terloos decisivos de totalidad ecuménica, 
Sus principios eran los principios die- 
ciochescos. En él daban un último reflejo 
—aunque apagado y avulgarado—las luces 
de racionalidad y de plata de la Ilustra- 
ción. Se había formado en los folletones 
de Condorcet, que convertían en periodis- 
mo fácil y en tópico comunicante. la filo- 
sofía amable de Locke y sus discípulos. 
Hijo de la Lorena y nieto de Montesquieu, 
Jules Ferry adopta como norma de su lai- 
cismo el ideal setecentista de les honnétes 
gens. Sus tablas de la ley están grabadas 
con los fríos punzones de la filantropía bri- 
tánica. Era un filántropo. Nada menos. 
Pero tampoco nada más. : 
Porque hay algo más que. la 


- Hay algo más, ingleses, sobre la tierra y 


bajo el cielo—para deciroslo con palabras 


Eugenio Montes 


« nos luchen con otros' 


filosofía. Hay eso: el cielo. Hay esa cosa 
transida de trasmundo que se llama reli= 
gión. Cuando las tablas de la ley, que que- 
ma con verbo igneo el Antiguo Testamento, 
desembarcan en Inglaterra, conservan $us 
mandamientos, pero pierden en aquellos 
fríos álgidos lo que tienen de vehemencia 
y de fuego. La filantropía es religiosidad 
glacial. Se hiela tanto en las doctrinas 
laicas británicas el amor almado del cristia- 
nismo, que los diez mandámientos toman 
allí un aire de libro de contabilidad, de 
cálculo mercantil y balance de fin de año: 

Un Max Schéler Mega a calificar la fi- 
lantropia británica de “producto resenti- 
do”, Es la reacción de un alma que siente, 
por encima de todas, la belleza de la pro- 
fecia. Al profeta opone el laico, Goethe, 
en una anécdota de sobremesa no exenta 
de doctrina. Pero esa oposición es más que 
nada una oposición termométrica. Discre= 
pan el profeta y el laico en su sentido de 
la temperatura, ya que puedan coincidir 
en la dogmática. 

Los dogmas del laicismo, tal como Jules. 
Ferry los expone, no contradicen los dogmas 
mundanos de la catolicidad. Textualmente 
instituye Ferry el laicismo para “una nue- 
va colaboración en pro de la solidaridad y 
la concordia humanas”. No cifraba él su 
afan—sépanlo nuestros laicizantes—+en se- 
parar, sino en unir. Todavía son de Ferry 
estas palabras: “Que la escuela laica no sea 
un arma de combate para que unos ciudada- 
", Comentándolas, dice 
el apologista en un libro reciente—A. Sal- 
cedo: Cainquante ans d'ecole larque—ue si 
el laico fuese sectario, no sería laico ya. 


Por su ausencia de sectarismo y por el len». 


to y metódico tacto que ha presidido a su 
implantación —todavía ni siquiera inicia- 
da en Alsacia—, puede ser el laicismo 
francés fuente de unanimidad civil, alum- 
brada en cimas de humanismo, y lanza de 
cristal y estimulo para un catolicismo de 
vanguardia que vuela por aires matinales 
con plumas arrancadas al ala eterna del 
angel escolástico. Que el laicismo español, 
si es, sea, como el francés, pulcra separa- 
ción de poderes y émulación de universali- 
dad renaciente. Que sea lo que no será en 
estas tierras, donde media vuelta a la iz- 
quierda es como media vuelta a la derecha, 
Todo lo contrario. Pero á la vez lo mismo. 


- 


Madre.—Hija mía muy amada, muy querida pa- 


lomita: ya has oído y notado las palabras de 
tu señor padre. Ellas son palabras precio- 
sas y que rara vez se dicen y se oyen, las 
cuales proceden de las entrañas en que esta- 
ban atesoradas y tu muy amado padre que 
sabe eres su sangre y su carne, te. las dice 
y por su amor quiere que las tengas 
“presentes. Ellas solas serían suficientes 
para modelar tu corazón; para cum- 
= plir mi deber, quiero también decirte algu- 
nas palabras. Lo primero que te diré es 
que guardes las que tu padre ya te dijo, 


porque son todos consejos muy preciosos 
Hija mía, perfumito de copalli, quiero de- 
cirte, primero, que nunca manches tus labios 
ni tu corazón con la mentira; doquiera que 
estés, píensa y obra bien, porque los dioses 
te oyen, mira que vivas en el mundo con 
paz y reposo y contentos los días que vivie- 
res; mira que no te infames; que no man- 
ches tu honra; que no manches el lustre. y 
fama de huestra familia, de la que vienes; 
mira que a ti y a.tus padres honres.- Mira 
hija mía, a quien amo tiernamente, que nun- 
ca te acontezca afeitar la cara, o poner co- 


lores en la boca para parecer bien, porque 
esto es señal de mujeres mundanas. A los 
que encuentres no los mires con ojos de per- 
sona enojada, ni hagas semblante de inco- 
modidad, sino que mira a todos con cara 
serena. Haciendo esto no darás a nadie 
ocasión de enojarse contigo. No camines 
volviendo la cara a todos lados, no apre- 
sures el paso ni tampoco vayas muy lento: 
el andar violento es resabio de inquietud y 
poco asiento. Cuando hables, no levantes 
mucho la voz, ni tampoco hablárás muy ba- 
jo. Cuida que tus vestidos sean honestos, 
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mira que no te atavies con cosas curiosas y 
muy labradas, porque esto significa fanta- 
sía, poco seso y locura. Tampoco conviene 
que tus vestidos estén sucios ni rotos, como 
los de la gente baja; estos andrajos son de 
gente vil que no merece atención. 

Durante el año que estarás en el Calmécac, 
obedecerás a las sacerdotisas del templo. 
Ofrecerás copalli y sangre de tus orejas a 
los dioses y harás oración a la media noche. 
Hija mía, muy tiernamente amada de mi co- 
razón, vive un año en el silencio de la vida 
de honestidad y trabajo; que el buen Quet- 
zalcoatl también asi vivió. Ahora prepárate 
para marchar, no te aflijas demasiado por 
la separación, pues ya tu padre te ha dicho 
que no es grato a los dioses entregarnos 
demasiado al lloro y a la pena, 

Padre.— ¿Estarás contenta? 

Teicu. Pad recito, madrecita, los dioses saben que 
quiero obedecer y que iré cor” gusto al Cal- 
mécac. 


Escena fercera 
Dichos más Tochtli y Xocoyotzin 


Xocoyotzin——Padrecito. Teicu nos dijo una adi- 
vinanza muy preciosa. Tochtli y yo la qui- 
simos adivinar, pero no podemos.- Permite, 
padrecito, que nos diga Teicu, qué es la 
jicara azúl sembrada de maíces tostados. 

Madre—Diles Teicu. 

Feicu —Sonríe y dice: El cielo estrellado. 

Niños —Ah!!! 


Madre. —V amos. 


TELÓN. 


Segundo cuadro 
La vida del niño en el Calmécac. 


PERSONAJES: 
Tochtli. 
FPenocoyotzin. 
Un Sacerdote de Qutzalcoatl. 
Varios Calmecazqui o discípulos del Calmécac. 


La escena es en el patio del Calmécac para va- 
rones. Arquitectura severa, con marcado estilo 


místico de la época: grecas, adornos de caracoles ' 


marinos, pesadas columnas; en las paredes algu- 
nos dibujos mitológicos que recuerdan pasajes 
de la vida de Quetzalcoatl o de la' creación del 
mundo según su creencia. | 

Es la media noche, las ramas y las flores que 
engalanaron el altar durante el día, ya están mar- 
chitas. Arde el fuego sagrado. Los jovencitos 
lo atizan con leña de ocote. [Quedan sonolientos 
un instante, pero repentinamente suena .con es- 
truendo la ronca caracola. ¡Ellos, los veladores 
se despiertan¡pues la caracola ha sonada para 
decir precisamente a los veladores de los altares : 
“¡Cuidado! no se duerman . . .'”* Siguen su tarea 
y hacen oración. Vuelve a sonar la caracola y en- 
tonces entran otros jovencitos a relevar a los pri- 
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meros. Otros recogen las ramas y flores marchi- 
tas, sacuden, barren, limpian, ponen incienso en 
los. temamaitl o incensarios. Otros llegan con 


las ramas, las guirnalda$ y las flores frescas, que 


van colocando en el altar. Ya se advierte alguna 
claridad. ¡Por fin, se oye-un fuerte toque de te- 
ponaxtli: el primer rayo de sol ha iluminado la 
tierra! Sale el sacerdote y llegan los alumnos, 
con paso lento, cada uno por separado, tañendo 
sendas caracolas vienen a la oración ma- 
tutina. Algunos pasan de largo, van a los montes 
o a los ríos, en busca de quietud, para hacer una 
oración más espiritual. Los que quedan traen sus 
ofrendas: bolas de heno clavetéadas con púas de 
maguey, plumas de colores, flores, mazorcas, ave- 
cillas, frutas, etc. Estas ofrendas las entregan 
al sacerdote para que las coloque en el altar. Lue- 
go hacen una danza sagrada y una oración y se 
retiran todos, con excepción del sacerdote y dos 


de los alumnos de los más chicos, que están ad- 


mirando las bellezas del altar y del patio. 


Sacerdote.—Tochtli, Tenacayotzin, jovencitos 
que apenas ayer llegastéis al Calmécac. Ve- 
nid .... (Los acerca al altar). Al ámparo 
del buen Quetzalcoatl, os han dejado aqui 
vuestros padres. Amad el trabajo, haced 
oración y vivid en la pureza, porque ese fue 


el ejemplo que nos dió el dios blanco, antes | 


de convertirse en estrella brillante. 
Por las mañanas saldréis a buscar heno 

y espinas de maguey para ofrendar a los 
dioses. Traeréis la leña y las flores; barre- 
réis el templo antes de que asome el sol en el 
oriente; bañaréis vuestros cuerpos y al ter- 
minar vuestras labores en la tarde, antes de 
la oración vespertina. Oiréis con respeto 
las lecciones de vuestros maestros y pediréis 
a los dioses el triunfo de los nuestros en to- 
das. las batallas. Vuestros padres os aman 
como joyitas preciadas; están pendientes de 
vosotros, y quieren que no olvidéis nunca 
sus consejos. Tochtli: ¿Los has olvidado ? 

Tochtli—-No señor. 

Sacerdote.— Dime algunos que recuerdes. 

Tochtli.— Ten comedimiento con los otros, por- 
que con la humildad se alcanza el favor de 
los dioses y de tus mayores. No ofendas 
a ninguno, ni le quites ni pomes su honra. 
Haya en tí méritos, que de los dioses es dar 
a cada uno lo que le place. Toma, hijo lo 
que te dieren y dáles las gracias y si es mu- 
cho no te ensoberbezcas, sino humíllate y tu 
merecimiento será mayor y los demás no 
tendrán ni qué decir, ni qué murmurar de 
ti; mas por el contrario, si te apropias lo 
que no te pertenece, quedarás afrentado y 
ofenderás a los dioses. 

Sacerdote.—Muy bien, Tochtli. La bendición de 
los dioses estará contigo si vives según esos 


sabios consejos. Y tú, Tenoyocotzin, no re- 


cuerdas ninguno? 


se refiere a una empresa en su 
la coloca al nivel de las 


CERVEZAS 


EstreLLa, LAGER, SELECTA, 
DoBLE, 
PH.SENER Y SENCILLA, 


SAN JOSÉ 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


énero, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
ábricas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 

en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, ReFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 
( FABRICA: 


REFRESCOS 


ZARZA, LIMONADA, Na- 
RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 
GRANADINa, KOLA, CHAN, 

(1) Fresa, Durazno Y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
DURAZNO, MENTA, 
FRAMBUESA, ETC. 


- 


COSTA RICA 


Imp. Alsina (Sauter, Arias $ Co.) San José, Costa Rica 


COLOMBIANA 


Tenoyocotzin.—-Si señor. 

Sacerdote — A ver, dime uno siquiera. 

Tenoyocotzin—-Ama y has piedad y no seas $0- 
berbio, ni des a otro pena. Sé bien criado 
y comedido, y serás amado y tenido en mu- 
cho. Ten consideración del desvalido. El 
que no trabaja no es del agrado de los dio- 
ses. Aborrece el vicio. 

Sacerddte—Eres un buen muchacho. Ahora, 
hijos míos, id a la sementera sagrada y traed 
a las doncellas la semilla con que han de pre- 
parar el alimento de los dioses. Quetzal- 
coatl os bendiga. 


María del Refugio González de Infante 


1 de abril de 1981. 
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Solicítelas al Adr. del Rep. Am, 


E LA SASTRERIA | 


Fco. GOMEZ Z. 


Avisa a su clientela que se trasladó 
al lucal frente al Siglo Nuevo, 
contiguo a la Iglesia del Carmen, 


Gran surtido de los mejores casimires ingleses. 
Teléfono 3238. 
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